1

“El túnel» se titula el poema que Leopoldo Chariarse¹ le dedica a su profesor de etnología («un maestro, un padre espiritual»), José María Arguedas:

Contundencia y a la vez delicadeza, desde el inicio de un libro —en vario sentido— liminar, imprescindible a la hora de considerar la supervivencia de la lírica en el ámbito expandido —por detonado— de la lengua. Aquí el resplandor ancestral no envejece. Es anterior.

Con fecha editorial de 1972, La cena en el jardín, funge a su vez de frontis de una trilogía que incluye la reedición de su ópera prima, 20 años anterior: Los ríos de la noche². Chariarse ha agradecido públicamente el envión que le diera, a su minucioso obrar, una muestra señera para quienes recién nos asomábamos a la poesía a comienzos de aquella década: la retrospectiva Vuelta a la otra margen, publicada apenas dos años antes³. Y veinticinco años después, en una de las pocas entrevistas gráficas que le conocemos, inquirido precisamente por el citado poema y su relación con Arguedas, Leopoldo contesta: «Es un poema que podría aplicarse a cualquier arqueólogo que excava túneles, pero el poeta también excava túneles en el fondo de su memoria para que venga la luz de otro tiempo»⁴. A continuación, refiere a un trabajo de campo, durante unas prácticas bajo la guía de Arguedas, cabalgando juntos cierta región de la sierra peruana:

¿Cuál sería, de haberla, la clave de percatación detrás o dentro de semejante «demarcación» — pensamiento mágico— en relación con la ποίησις (poiesis) y su manifestación en la propia poesía de Leopoldo? ¿Ofrecería, tal perspectiva de colocación receptiva a la impermanencia y el enigma, alguna consistencia resistente a las poderosas limitaciones de una formación perceptual —que a la sola enunciación de magia confirma solo ilusionismo, fantasmagoría o superstición? ¿No inviste esta μάγεια (mageia) de valor poético a tal empiria vibratoria condensándose —deliberándose— en la imago otra vez verbalescente: fraseada y transversal?⁶

De qué estaremos hablando. Si a grandes rasgos, la mentalidad en funciones desconoce —si no abomina— esa alternancia interdimensional en que el recepto-percatante se confía a la tan menospreciada inspiración. La cual, nos consta, no se contrapone —al contrario: lo consustancia— al proceso compositivo. Pero este elemento basal —lo inspirativo como entrada en materia— se corroboraría en los efectos informales. En ese plus de apertura a lo indeci(di)ble que da el ajuste al fraseo, haciendo oscilar, sutileza mediante, nuestros alcances de lectoría. Quizá estemos hablando simplemente de poesía lírica, en la cual atención e inspiración son inherentes.

Vía la conectiva transatávica, tal acontece en «El túnel», entre los vivos y los muertos —la vera e insoslayable comunidad— la tendencia mágica remonta o azuza a la colocación introspectiva. Entrega de cierta intimidad del desconocido de sí⁷, desde la cual se interviene vibratoriamente en los signos: filigrana frástica de irradiación, «organización jeroglífica», enhebrado imaginal, desplazamiento mnemónico. El trasunto escurridizo, aunado al misterio, quizá inhumano, de los nombres, a su maniera —pensando en la elegancia del poema chariársico— suscita, nada menos, la variación, siempre asumida en lo cordial. Variación del recurso consabido o «lo poético» para una revisitación emocionante. Corazonada del matiz, entonces, aun y, sobre todo, en el recurso formal consagrado: ese matiz —por afectivo— es informalescente. La entrelínea de Leopoldo asume todas las transiciones y estratos que alimentan ese silencio conjural que su lírica invoca.

En tal recurrencia al «movimiento interior», en todo el espectro nocio-emocional, filtrado por el tamiz miniaturista del devoto cuyo orar consiste en laborar la forma evocadora y convocante, lo divinal o inefable, renovadamente desconocido, se ilumina en el detalle. Se podrán recrear la pérdida o el abandono, pero la incantación celebra su evidencia micromutando las palabras en aras precisas de su implicancia. Remembrar devendrá tarea inmemorial. Intersticio y contraste. ¿Y qué encontraste? Corroborar y borrar. Por deslizamiento metafórico: esa tradición, hoy —en plena abominación de la metáfora, o sea de la transferencia nominal que amplía, hasta trastornarlo, al implícito— en peligro de extinción. Mientras que un órfico como Leopoldo, a contramano de la prescriptiva rupturista o la descriptiva naturalista, enhebra los implícitos en juego. Tras el pudor sugerente de la exaltación cuidadosa de la «forma bella», palpita, impregnante, la plural herida.

Crudeza del trasfondo que la destreza precisa —para permear en otros andariveles la evidencia. Para que la magia concurra, el mago desaparece —se aúna— en su materia. Se diría que reencarna «el mago Orfeo» (Breton) en el artesanato inspirado de la entrevisión por analogía. La interlínea del silencio cóncavo. La cesación del sobreentendido en el implícito. La consunción de la pretensión cognoscente como dominación —en algún sentido. La disolvencia de la propia presunción del preexistente —en efecto— conociendo. El arte acaso de la curación pneumática estaría ya ocurriendo, ahora mismo, en el poema, en cada signo cuando reconnota.

Por eso, en el poema “No importa», figuras y emblemas de un repertorio establecido —la noche, rostros y voces— suspenden cualquier pasividad de lugar común o fijación, para recobrar, en audacia de rebelión introspectiva, vía la reverberación alegórica, su arcaica transparencia:

No importa que la noche avance
devorando las nebulosas de la memoria
       y hasta las humildes luces del puerto
será preciso viajar a través de rostros y voces
hasta el albor de la mirada ambigua
      que hizo habitable el centro de los volcanes
será preciso forzar las puertas que cerró el odio
       y abrir ventanas en los muros del llanto
y amar a través del vértigo de la muerte
los ojos inocentes de las sirenas

Sirenas, desde luego, según doble acepción: seres mitológicos y dispositivos de alarma. Por este filo —entre el alerta y el retorno del híbrido, heterogéneo, intermedial: viajero, extranjero, nunca ajenos— la polisemia es instantánea. El procedimiento mágico es directo, niñesco: infiltra —vía las transiciones del fraseo— el encanto o el deshechizo. Se necesitan mutuos los ojos inocentes y la mirada ambigua. Inocencia en tanto cultivo adrede que, ahondándola, abona la experiencia consciente.

Aun al ras de la más acendrada insignificancia —las nebulosas de la memoria— la prosodia chariarseana canta otra, otra vez para dentro. Eco-escuchante. Semoviente diagrama. Parte de magia.

2

Tal afectación vibratoria —reciprocidad inspiradora— de tiempoespacios⁸, en esta poesía se explaya melódicamente. Su deseo es ciertamente melopeico. Estela sinestésica. Pues enhebra en verso libre, casi en sordina, bajo una entonación de actitud discreta que, en segundas y terceras lecturas, va abriendo a la decantación reverberante —si no desencadenamiento sensual— de las sinapsis afectivas. Su dar en el blanco es dar el blanco. Donar silencio. Por ende, sugerencia texturante. Lo informe del implícito atento al gran silencio, otra vez desata de categorías y protocolos. De a poco y gradualmente —flechazo que deshechiza— lo que se escucha, suelta de dominios, es una lengua traslúcida.

Refinada potencia que, como en toda poética de alta intensidad introspectiva, rehabita esa carga transatávica de los signos con asimilación emocional. Parecerá fácil, pero el pulimento hasta lo traslúcido en consistencia habrá implicado una práctica de despojamiento. La fluencia pone a danzar sin más red —a menos que el silencio sea la red— a las imágenes. Por fuera de cualquier guiño autobiográfico, los textiles recordantes de Chariarse asimilan lo vivido para desmenuzarlo —rimarlo— consustanciándolo: despojos esparcidos en veloz música/ te harás sustancia vaga en mis ojos (“Cabalgando”)⁹. Los retornos elegíacos relampaguean epifánicos. Revelaciones visionarias, sí, pero de vértigo alterno, exhumaciones de alterna intimidad, al poner ahora en la mira transpersonal —o el blanco de ese flechazo— al protagonista.

Mago podría ser aquel que en pleno acto de nombrar desaparece. Sería un trato de otra índole —en tanto fuga de la condena identitaria— con la materia nominal. Pues la materia verbalescente sería ya el asunto. Epifánica-elegíaca —cuasi oxímoron— tal evidencia hace hallazgo tonal en Leopoldo. Destilación imaginal que hace de cualquier lamentación —nostalgia de lo perdido, si no de lo jamás vivido— por su toque permutante, una transfiguración que es un frutecer del entre de las imágenes. Así, en otro poema, “El emigrante» que parece montado como guion de cortometraje:

Son las doce sin fin en el ascensor del ala Este
los sueños baten como un pesado tambor
       sobre su cabeza de desterrado
habían aullado sirenas y teléfonos
en un rumor de olas invadiéndolo todo
a través de los hilos rotos y otra vez las tinieblas
en el firmamento y el cuerpo
bruscamente extranjero a quienes amaba
      trató de huir
como adolescente la soledad o el amor
había deseado y temido la muerte
ahora volvía a estar solo y cruzó los vastos
corredores a la deriva de algún oscuro recuerdo
tal vez encendió una lámpara a tientas
      o algún cigarrillo olvidado
y cuando estalló su máscara
proyectó en la ventana la luz de una risa última

El pensamiento mágico se verificaría procedimentalmente —vía la imago— en la cualidad vibratoria de su fluencia. En la suite de iluminaciones de pronto cada imagen hace (al) ver intersticial. Se constata —por librarse, hasta lo pueril, de la unidimensión discursiva— que la vibratoria poética excede al consabido «campo literario»¹⁰. Aun participando de una actitud signatural con recursos formales ya consagrados, el Real de la convención deviene, sin embargo, alterado por la alineación incantatoria. Latencia expuesta. Al abordaje —se diría— de esa transfiguración retropropulsante de sus «contenidos emotivos».

El proceso inspirador, refigurado también en el poema “El emigrante», alcanza su clímax en la secuencia —magistral concatenación— del desenlace, adonde la variación eclosiona: tal vez encendió una lámpara a tientas / o algún cigarrillo olvidado / y cuando estalló su máscara / proyectó en la ventana la luz de una risa última. Pensar mágicamente: la-forma-en-sí. Transfiguración con que alumbra y se ilumina, la viñeta transparentándose, autovitral: infinita la antigua luz.

La historia de la persona ahonda su textura por estratos. La impresión ancestral y acaso rupestre —ese susto impregnante, siempre en términos de magia imaginal— se alcanza asimismo en un presente que —como el mito— es indómito. Objetividad alterna —y no la «subjetividad» del habitué descriptor de sus circunstancias— de los emblemas puestos a recircular. Y esto, a su vez, permite reconsiderar, ahora, la irreductibilidad metamórfica de la lírica que disuelve a su sujeto. Al portador de una identidad como si ésta guardase un destino a legitimar. Algo sigue incapturable frente a los mil y un dispositivos de la mentalidad: y un fuego que fue mirada / transforma en ámbar calles y plazas / hace visible un temblar de árboles / sobre las escaleras de un puente / y una habitación todavía iluminada / de palabras que no devoró la noche (“Incansable retorno»).

Ya, en fin, en el poema titulado precisamente “Los magos» (yen ríos de luminosas piedras te ocultas) la mención a la extraña tarea de los mensajeros de lo perdido prende de suyo la entrelínea. Siempre en torno a los misterios concéntricos de la presencia, cuyo centro irradiante reside, inagotable, en la segunda persona del singular.  Poema de amor, se podrá alegar, aunque un amor de índole múltiple. Como la propia emoción mientras se transfigura.

Recordemos la moción insistente del Breton más maduro —a quien Leopoldo frecuentara en París, adonde se mudó en 1951, y quien, no casualmente, lo nombrase «etnógrafo surrealista»— a favor de un arte mágico.¹¹

3

Extraídos del poema, a fuer de cata y decantación, todo dispositivo autobiográfico, cualquier retención en una descriptiva suplantadora del original, tal actualización distanciada de la conmoción, si ilumina, ello se deberá a la excepción percatante —milagro— que socava, al fin, al instante, al preexistente y a su continuidad: en el ojo implacable donde nos agitamos / infatigables reflejos de agua / que dóciles ramas mueven / más allá del bramido familiar de la tierra (“Llegada»).

Por reciprocidad simbólica, se entreveran los reverberos de origen. ¿De dónde emerge esa voz que solo habita en su fraseo? No habría voz si no fraseara. Por gracia detonada, el artesano de las analogías se devuelve —insistamos: sin red— a los retornos emocionantes. Aventura introspectiva del entre a que también inducen las imágenes chariársicas: refulgencia musitante de itinerarios del ánima y procesar musicante —por ende— del somático síntoma. La exigente puesta en cuerpo —carne del misterio— prosódicamente se desplaza, nos pone a girar en segunda consciencia. La del remolínico aborigen, mientras se presenta y modula la voz incantatoria. Voz doblemente consciente la del umbral. Replegadizo queda expuesto —y en vulnerable, primera persona— el ser poeta.

La conjunción de los tiempos en cruzamiento sincrónico-imaginal reaparece en diversos momentos del mentado libro —si cabe el revuelto de la denominación—: especie de epifanía elegíaca o elegía epifánica. ¿Acaso una ética epifánica?

El desplazamiento del núcleo anecdótico o vivencial hacia los estratos plurales del emblema lleva a la pregunta transversal por la intensidad. Lo vivido nuclear o nodal se disemina en reverberos simbólicos adonde la imagen verbalescente se propone como el ámbito mismo de la precisión.

Una precisión plural, no sintetista sino hipertexturada, texturación que se extiende —auráticamente— al área de resonancia. Que modula por cierto la intensidad articulando, no apenas los efectos de la experiencia sobre la materia pulsante del lenguaje, sino la propia experiencia de ampliación de lo percipiente en esa alineación interdimensional que hace símbolo. Diríase que simbólicamente otorga transitoria residencia a las informalescencias¹².

Escalofrío ante la mirada ambigua, sin resentir la atenuada particularidad de su colocación prosódica. El elemento elegíaco, la basal consideración conmovida de las experiencias pasadas, la sola recordación evocadora, alcanzan atingencia plural en la ampliación vibrátil del signo.

Ahí la influencia de la práctica musical, la del ejecutante incluso, donde la «historia personal» —la mera Historia predestinal cambia de signo— alcanza polivalencia solo al ras de la insignificancia. Lo inaudito nos escucha leer. La imagen atiende a quien le presta atención. En el textil verbalescente —orfista— de Chariarse, la polivalencia tiende al armónico, que a la disonancia incorpora. Porque la resignifica. Polivalencia no sería tanto adecuación semántica —para permanecer dentro de la descripción del Real de los realismos— cuanto integración dinámica aun de los estratos más contradictores: y la luz de la tierra que nos envuelve / a través de otras ramas ciegas / salvajemente irrumpe y nos hiere (“Nos han olvidado»).

Avatar del peregrino, mago/antimago, el extraño reemerge interpelante —en lengua extranjera, lengua de muerte privilegio perdido— desde el misterio mismo de la presencia respiratoria de esa voz en transición. Cohesivo pneumático. Si el poema ya no funge de coherentizador de Un Real, en trescientos sesenta grados la lectoría, ampliada por la inspiración, se descautiva. Apenas se reconcilia la Imagen consigo misma, podría decirse, se deshechiza asimismo —se despredestina— del estigma de extranjería la propia sensibilidad lectora. Una brisa de desimportancia.

Dada su impecabilidad, la materialización poética de Leopoldo Chariarse deviene soporte —la concreta partitura— para una meditación melopeica. Un rezo —que agradecemos— ante la impermanencia y sus misterios. En pleno auge desenfrenado de la Sociedad del Espectáculo —imperio aturdidor de la rostreidad autogenerativa, a expensas de la introspección receptopercipiente: socialidad forzosa, sin diagonales de intimidad con el mundo— todavía eterno medita el relámpago.

¿Estará realmente viva y en vilo la escucha? El despierto salva un temblor. A su través frasean las imagos.

Reynaldo Jiménez [Lima, 1959] vive en Buenos Aires desde 1963. Libros de la Resistencia (Madrid) ha publicado hasta ahora tres volúmenes de Ganga, su obra poética reunida (2019, 2021 y 2025). Ha traducido, del portugués, entre otros, a Haroldo de Campos, Paulo Leminski, Sousândrade, Josely Vianna Baptista, Arnaldo Antunes, Jorge de Lima; del francés, a César Moro y Francis Picabia; del catalán, a  J.V. Foix. Ha publicado compilaciones de Néstor Perlongher, Gastón Fernández Carrera, El libro de unos sonidos. 37 poetas del Perú y la antología de poesía superrealista La maleta argentina. También publicó diversos ensayos, entre ellos Reflexión esponja, El cóncavo. Imágenes irreductibles y superrealismos sudamericanos, Arzonar (sobre Vallejo, Abril y Moro) y Filia índica, textos y fotografías de un viaje a la India (con Gabriela Giusti). Codirigió la editorial y revista-libro tsé-tsé (1995-2008). De próxima edición: Acéntricos. Poesía en el Perú de la década de 1920. Sus grabaciones pueden escucharse en: https://reynaldojimnez.bandcamp.com/