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ANIMAL TURIÍSTICO 
Por Martı́n Izquierdo Verde 
 
 
 
Con este epı́teto, «animal turı́stico», acuñado por el autor en uno de sus poemas, se podrı́a 
sintetizar el contenido del poemario Casi paisaje. Alberto Guirao continúa en esta obra con 
uno de sus temas, el del viaje o camino del héroe, inevitablemente uno desprovisto de épica, 
pero equipado de una panoplia de recursos irónicos, aforı́sticos y con espacio también para 
la ternura y lo estético («¿Qué son / la vida y las vacaciones sino una logı́stica / fuera de la 
muerte y de casa?» o «El camino del héroe, qué maravilla, queda resumido en recados».) 
 
Pero no se expone una historia de redención, sino una sin libertad, sin destino o con uno tan 
ajeno a sus personajes que se percibe como un albedrı́o mutilado, un tiempo con 
obligaciones, pero sin propósito.  
 
En este sentido, la libertad se restringe a un viaje al trabajo, al ocio repetitivo que debe ser 
terapéutico y productivo («Has practicado fitboxing, acroyoga, mindfulness porque tenı́as/ 
claro que el bochorno era un mal cı́clico»), a las amistades como un ejercicio de descreı́da 
madurez y a los viajes. Es en este último punto donde se explora el viaje como 
transformación personal (incluso «matando» al propio autor), como experiencia mediada 
por el turismo de masas y con algunas notas culturalistas y de referencias geográficas que, 
por momentos, dulcifican la lectura. 
 
Hay varios elementos que caracterizan la escritura de Guirao en este libro, y que grosso 
modo ya se percibı́an en Ulises X: el empleo de múltiples voces (poeta y alter ego), y enfoques 
tomados del cine, la carga conceptual de sus versos, algunos verdaderos aforismos llenos de 
ingenio, el fragmentarismo, la inclusión de citas y de textos de diversa ı́ndole en el poema, 
en un diálogo que puede incluso distorsionar de forma deliberada el significado del verso 
original. 
 
Son poemas significantes, en ocasiones complejos, que huyen de lo denotativo y de la 
decoración y logran en su aparente laconismo el cuestionamiento del lector. 
 
Esta obra, conformada por cuatro partes, queda ligada por el leitmotiv del viaje, y por la 
presencia salvı́fica de lo natural. Formalmente, la escritura de Guirao tiende al 
fragmentarismo. Aunque la idea del fragmento como elemento autónomo del arte ya se 
encuentra en los románticos alemanes, no se trata hoy de un fragmento lacerado de una 
obra escultórica o literaria, que se interpreta como vestigio o como elemento 
descontextualizado, sino de una experiencia de vida que es fragmentaria, desunida, que hace 
que el autor transfiera esa extrañeza a los textos. 
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Estos fragmentos, estas «esquirlas» (quizás más en conexión con las técnicas y filosofı́a de 
Viel Temperley), suponen la recuperación de fragmentos, reescrituras, ideas y versos, con 
capas de lectura diversas, con un lenguaje cáustico, entre el irracionalismo y elementos más 
cotidianos que se pervierten: una perpetua sensación de fracaso que tan solo aligera el viaje 
como promesa, el amor y la amistad como regreso a lo compartido. El arte permite un 
diálogo, tal vez menos volátil que lo experimentado. 
 
Serı́a, quizás, pobre decir que esta poesı́a es existencialista: es una escritura consciente de 
lo real, de lo existente y, por lo tanto, refractaria a las idealizaciones. Esa visión no elude, ası́, 
aspectos crı́ticos con lo social y lo polı́tico en un sentido amplio, sin miedo a la inclusión de 
neologismos: «en pleno aprendizaje espiritual/ disimulamos peor que nunca nuestro 
materialismo»; «Sin embargo/ no es descargable el recibo/ hasta después del descenso.»; 
«Miren su Smartphone y compren/ antes de perder la red», «Y en las criptomonedas y tapas/ 
frı́as a las cinco de la tarde», «¿Declamas mi horóscopo?», etc. 
 
El tı́tulo de esta obra también despliega una serie de posibilidades interpretativas. Abundan 
vistas y miradores, el paisaje contemplado. En una de sus partes, “Las formas cuadradas y 
redondas del mundo”, aparece una naturaleza triunfante, con cierto bucolismo, en el que el 
personaje se inserta, se vuelve parte de él («Siglos preparándonos / para acoger / o habitar. 
(...) Tú también, ahora eres / casi paisaje».) y donde se pregunta si ese lugar al que ha llegado 
no será su hogar, o si más bien debería serlo. La desaparición del yo en el entorno, ser 
naturaleza, fundirse en un contexto no antropomorfo, es también hacerse uno con ese 
paisaje. 
 
Una cuestión sustancial del libro son las citas: se insertan como compañeras de viaje, 
elementos leídos e incorporados al texto. Sin negar el carácter de autoridad que tienen en 
toda obra, aquı́ sucede también algo diferente: las citas pueden completar, añadir, e incluso 
se utilizan de forma que se enturbia deliberadamente su significado. Se producen ası́ 
referencias e interferencias a Estesı́coro, Arquı́loco de Paros, Tirteo, Safo, Simónides o Solón, 
entre otros. No menos determinante es la influencia de la poesı́a de Si Kongtu, y que abre 
una de las partes del libro. 
 
Se recogen también referencias a Balzac (La obra maestra desconocida) y guiños a otros 
autores, por momentos reconocibles («Ası́ es, vendrá la muerte y tendrá / un formulario: 
exención de responsabilidades» o «Habı́a sucedido al final de otro invierno: / los extraños 
caballos regresaron». No se trata de descifrar filológicamente cada una de sus procedencias, 
pero sı ́nos habla de las lecturas eclécticas y del profundo lore del autor (y de sus alteregos). 
 
Esta obra se estructura en cuatro partes (“Lo que es la libertad”, “Las islas de Marcel”, “Las 
formas cuadradas y redondas del mundo” y “Epı́logo: El rocı́o empapa las mangas de San 
Juan”). 
 
En la primera parte se destaca el tema de la ausencia de libertad (entendida esta como 
precariedad, repetición, rutina), la amistad vista desde la perspectiva adulta y la polı́tica 
como constructora de realidades («Y jamás fue tan reconfortante comprobar que la tierra 
continúa / siendo / sobre todo naturaleza / (aunque también 95.941 pendientes de 
intervención quirúrgica (...)/ En algo de todo eso, sin duda, / consiste ser libre, me dije.» 
 
A lo largo de la segunda parte, “Las islas de Marcel”, se produce la inserción de la mayorı́a de 
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intertextos y citas. Este personaje, Marcel Bochán («poeta experimental»), heterónimo (o 
más bien «antiheterónimo», porque mata al autor A. Guirao), viaja a Grecia, con curiosidad y 
cargado de lecturas, que al modo de un Marcel Duchamp y sus ready made, no hace sino 
tomarlas como elementos preexistentes y dotarlos de un nuevo uso. 
 
Entre el ocio de Marcel aparecen versos que son máximas o aforismos rotundos («las 
náuseas se pasan con mı́stica»; «¿Por qué el intenso / color de esta toalla reluce más real 
que el del pez?»; «Sabemos / que nada, ninguna desgracia, podrı́a acontecer igual que la / 
imaginamos»). 
 
Sorprende, vista la estructura del libro, la incursión en la abstracción de lo oriental, la 
búsqueda de un esencialismo estetizado en la tercera sección del poemario. 
 
Más alejado del feı́smo y de la aglomeración de lo cotidiano, hay una esencia bucólica, de un 
oriente más vivido que visitado. Se podrı́a decir que el personaje, en ese viaje ha sido feliz, 
ha logrado huir y ası́ encontrar un sentido. Esta aparente diferencia de enfoques estéticos, 
que no solo estilı́sticos, y que tiene más que ver con la temática vaporosa de las escenas de 
Vietnam que con un cambio de tono, ayuda a mostrar la variedad de sensibilidades de la que 
es capaz el autor y sus voces: «Si soplas con fuerza se obstruirá su sonido. / Si inspiras con 
fuerza los pulmones no se llenarán. (...) Serás como un niño desnudo / que salta al rı́o y al 
salir / guarda arena en las manos.». 
 
Es aquı́ donde aparece una sensación estética más sublime y fascinada, con momentos de 
belleza sin sospecha: «El silbo de las aves, un/ ermitaño cargando la leña.»; «Igual que hunde 
el loto / sus raı́ces y bucea para luego / rosáceo emerger, / ası́ tú te embarras. Más tarde / 
salvas peldaño a peldaño / la escalinata hacia el mirador». O la imagen congelada de un 
anciano recorriendo por última vez el bosque que habitó, vista desde el avión. Hay una 
visión menos cı́nica, donde la cercanı́a a la poesı́a china, al recogimiento de Valente o de 
Zurita o a la sentencia retórica apaciguan. 
 
Como cierre, el “Epı́logo”, recoge con un verso de raigambre más clásica, el regreso al otro, 
al amor, al refugio de la experiencia compartida, con referencias a San Juan de la Cruz. El 
personaje se vuelve cigarra, animal que evoca aquı́ al tiempo la fábula conocida y el animal 
extraño y que fascina con su presencia de ámbar. 
 
Como en el cuadro del maestro Frenhoffer en La obra maestra desconocida, con un pie 
magnı́ficamente pintado, que aparece entre la pintura sedimentada hasta la abstracción 
(más que destrucción de la obra, hoy absoluta concepción de lo contemporáneo), ası́ 
impactan muchos de los versos de Alberto Guirao, subrayados sobre la página, emergiendo 
con rotundidad. 
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