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En La voz sombra, Ryōko Sekiguchi compone un breve ensayo 
fragmentario sobre el duelo, los restos y la extraña supervivencia de la 
voz. No le interesa la muerte en abstracto ni tampoco elaborar una elegı́a 
sentimental, sino pensar qué clase de presencia persiste en aquello que 
una grabación conserva cuando el cuerpo ya ha desaparecido. A partir 
de ahı́, Sekiguchi se detiene en una cuestión muy precisa y concreta: qué 
ocurre con la voz de quien ha muerto, qué resto deja en el mundo, qué 
forma de presencia persiste en ella cuando el cuerpo ha desaparecido. 
 
Lo admirable del libro es que Sekiguchi no convierte esa idea en una 
sentimentalidad fácil. La voz no aparece aquı́ envuelta en ningún 
prestigio nebuloso. No pertenece al orden del alma ni de la revelación. 
La autora insiste en su carácter concreto, y esa es una de las palabras 
decisivas del ensayo. La voz es concreta porque toca el oı́do, porque 
atraviesa el espacio, porque se manifiesta fı́sicamente. Tal vez por eso 
desconcierta más que una imagen. Una fotografı́a todavı́a puede ser 
reabsorbida por el entendimiento. Sabemos que muestra un instante 
detenido, una porción de tiempo ya fijada y sometida a la distancia. La 
voz grabada produce otra clase de experiencia. Cada vez que surge, lo 
hace en presente. No da la impresión de remitir a un pasado. Comparece. 
Irrumpe. Se instala en el ahora con una terquedad que altera nuestra 
percepción del tiempo. 
 
Ahı́ reside uno de los mayores aciertos del libro. Sekiguchi ha 
comprendido que la voz no funciona únicamente como huella. Funciona 
también como una anomalı́a temporal. La voz de quien ha muerto no es 
la persona, desde luego, ni tampoco una parte de ella que pudiera 
recomponerse como se juntan restos dispersos. Y, sin embargo, conserva 
algo de un orden muy particular. En uno de los pasajes más intensos del 
libro, la autora sugiere que la voz es la encarnación del presente de esa 
persona. La fórmula es exacta y rara. Desplaza por completo la cuestión. 
No estamos ante un objeto que evoque a alguien ausente, como podrı́a 
hacerlo una prenda, una carta o una fotografı́a. Estamos ante una 
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presencia conservada en forma sonora, ante un presente retenido, 
obstinadamente presente, aunque el cuerpo que lo sostuvo ya no exista. 
 
Por eso, La voz sombra no se limita a pensar la pérdida. Piensa, con una 
delicadeza infrecuente y fascinante, el modo en que ciertos restos 
sobreviven a la desaparición y perturban a los vivos. La muerte destruye 
el cuerpo, pero no arrasa de inmediato con todas sus huellas: algunas 
permanecen. La letra. El olor. El cabello. Las imágenes. La voz. Sekiguchi 
ordena esa pequeña arqueologıá de los restos con una claridad 
admirable, comparando unas huellas con otras, sopesando su cercanı́a o 
su lejanı́a respecto del cuerpo. Y en ese examen la voz ocupa un lugar 
singular. Puede decirse incluso que ocupa un lugar escandaloso. Es la 
única parte del cuerpo que no puede enterrarse. La frase, en su 
desnudez, contiene buena parte de la fuerza del libro. No se trata de que 
la voz sea más pura o espiritual que la piel o que los huesos. Ocurre lo 
contrario. Su persistencia impresiona porque sigue siendo material, 
porque sigue tocándonos, porque sigue teniendo impacto fı́sico sobre 
quien la escucha. 
 
En ese punto el ensayo alcanza una densidad extraña y muy precisa. Lo 
que la voz conserva no es solo una identidad reconocible ni un timbre 
inconfundible. Conserva una actualidad. De ahı́ que la escucha de una 
voz grabada resulte a menudo más perturbadora que la contemplación 
de una imagen. Roland Barthes vio en la fotografı́a la prueba de que 
alguien estuvo ahı́, la marca melancólica de un «esto ha sido». Sekiguchi, 
sin discutirlo de manera explıćita, parece llevar la reflexión a otro 
terreno. La voz no se limita a certificar que alguien existió. Hace algo más 
incómodo. Hace sentir que, en cierto modo, todavı́a está ocurriendo. No 
devuelve simplemente el pasado. Lo reproduce como presente acústico. 
Y eso hiere de otro modo. 
 
También ahı ́ el libro se distancia de la tradición proustiana de la 
memoria sensorial. En Proust, un sabor o un aroma rescatan de pronto 
una zona dormida del pasado y la devuelven a la conciencia en todo su 
espesor. En Sekiguchi, la voz no despierta tanto el pasado como lo 
retiene en una actualidad intacta. No abre una corriente de 
reminiscencia. Impone una coexistencia violenta entre dos tiempos. Por 
una parte, el del vivo que escucha desde su presente frágil e inestable. 
Por otra, el de esa voz que sigue sonando en un presente que no 
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envejece. El libro acierta al nombrar ese cruce como una alteración. 
Escuchar una voz conservada es sufrir una alteración temporal. Algo en 
nuestro modo de habitar el ahora se descompone. 
 
La prosa de Sekiguchi está a la altura de esa intuición. Es una escritura 
fragmentaria, breve, insistente, compuesta por tanteos, repeticiones 
leves, variaciones sobre un mismo núcleo. Podrı́a parecer un 
procedimiento frágil o demasiado aéreo, pero aquı́ responde con 
exactitud a lo que el libro piensa. El duelo no avanza de forma lineal. 
Vuelve, corrige, rodea, recae. La reflexión tampoco. Por eso la forma 
fragmentaria no es un adorno ni una pose ensayı́stica. Es la forma justa 
de una meditación que sabe que ciertos asuntos no se resuelven, apenas 
se merodean. Sekiguchi escribe sin dramatizar la pérdida ni forzar la 
emoción. No explota la intimidad, no la dramatiza, no convierte su 
materia en espectáculo confesional. Hay emoción, desde luego, pero 
trabajada con contención y con inteligencia. 
 
Tal vez por eso conmueve tanto. No porque acumule escenas dolorosas 
o frases memorables, aunque la mayorı́a lo sean, sino porque ha 
encontrado un punto de verdad muy concreto y lo ha pensado hasta el 
fondo. Vivimos rodeados de voces registradas. Contestadores, audios, 
vı́deos, emisiones de radio, mensajes guardados en dispositivos que 
llevamos en el bolsillo. Sin embargo, casi nunca nos detenemos a pensar 
qué clase de supervivencia produce todo eso. La voz sombra se instala 
exactamente ahı́. Interroga esa nueva condición de los muertos, o quizá 
habrı́a que decir de sus restos, en una época en la que la técnica conserva 
más de ellos que nunca y, al mismo tiempo, no alivia la pérdida. A veces 
incluso la vuelve más compleja. 
 
Hay otro rasgo que vuelve notable este libro. Su materialismo delicado. 
Sekiguchi no espiritualiza la ausencia. La baja a la tierra, a los objetos, a 
los órganos, a las ondas sonoras, al roce entre cuerpo y memoria. Cuando 
compara la voz con el olor, con la mirada, con los cabellos o con la 
escritura, no lo hace para construir una poética difusa de la huella, sino 
para precisar qué conserva cada una y qué no puede conservar. Ese 
cuidado analı́tico salva al libro de la vaguedad. La autora no trabaja con 
grandes abstracciones, aunque el asunto las invite. Trabaja con restos. 
Con soportes. Con percepciones. Con la experiencia concreta de 
escuchar una voz que ya no deberı́a seguir ahı́ y, sin embargo, sigue. 
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No todo en el libro tiene la misma intensidad. En algún momento su 
lógica de aproximaciones sucesivas roza una cierta reiteración, como si 
la autora prefiriera mantenerse siempre en la zona de la variación antes 
que forzar un movimiento más brusco. Pero incluso ese lı́mite forma 
parte de su identidad. La voz sombra no quiere imponerse. Quiere 
quedarse resonando. Y lo consigue. Pocos libros breves dejan una estela 
tan persistente. 
 
Al terminarlo, uno comprende que Sekiguchi no ha escrito una elegı́a en 
el sentido habitual del término. Ha escrito algo más sobrio y singular. 
Una meditación sobre la parte no enterrable del cuerpo. Después de sus 
páginas, ya no se escucha igual una grabación antigua, ya no se oye igual 
la voz de alguien que falta. En ella no permanece solo un recuerdo ni una 
reliquia afectiva. Permanece una forma del presente. Y acaso esa sea la 
verdadera herida que el libro examina con tanta precisión. No que los 
muertos hayan desaparecido del todo, sino que algo de ellos, algo 
material y audible, aún se resista a terminar de irse. 
 


