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En La voz sombra, Ryoko Sekiguchi compone un breve ensayo
fragmentario sobre el duelo, los restos y la extrafia supervivencia de la
voz. No le interesa la muerte en abstracto ni tampoco elaborar una elegia
sentimental, sino pensar qué clase de presencia persiste en aquello que
una grabacién conserva cuando el cuerpo ya ha desaparecido. A partir
de ahi, Sekiguchi se detiene en una cuestion muy precisay concreta: qué
ocurre con la voz de quien ha muerto, qué resto deja en el mundo, qué
forma de presencia persiste en ella cuando el cuerpo ha desaparecido.

Lo admirable del libro es que Sekiguchi no convierte esa idea en una
sentimentalidad facil. La voz no aparece aqui envuelta en ningun
prestigio nebuloso. No pertenece al orden del alma ni de la revelacién.
La autora insiste en su caracter concreto, y esa es una de las palabras
decisivas del ensayo. La voz es concreta porque toca el oido, porque
atraviesa el espacio, porque se manifiesta fisicamente. Tal vez por eso
desconcierta mas que una imagen. Una fotografia todavia puede ser
reabsorbida por el entendimiento. Sabemos que muestra un instante
detenido, una porcién de tiempo ya fijada y sometida a la distancia. La
voz grabada produce otra clase de experiencia. Cada vez que surge, lo
hace en presente. No da la impresion de remitir a un pasado. Comparece.
Irrumpe. Se instala en el ahora con una terquedad que altera nuestra
percepcion del tiempo.

Ahi reside uno de los mayores aciertos del libro. Sekiguchi ha
comprendido que la voz no funciona inicamente como huella. Funciona
también como una anomalia temporal. La voz de quien ha muerto no es
la persona, desde luego, ni tampoco una parte de ella que pudiera
recomponerse como se juntan restos dispersos. Y, sin embargo, conserva
algo de un orden muy particular. En uno de los pasajes mas intensos del
libro, la autora sugiere que la voz es la encarnacién del presente de esa
persona. La férmula es exacta y rara. Desplaza por completo la cuestion.
No estamos ante un objeto que evoque a alguien ausente, como podria
hacerlo una prenda, una carta o una fotografia. Estamos ante una
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presencia conservada en forma sonora, ante un presente retenido,
obstinadamente presente, aunque el cuerpo que lo sostuvo ya no exista.

Por eso, La voz sombra no se limita a pensar la pérdida. Piensa, con una
delicadeza infrecuente y fascinante, el modo en que ciertos restos
sobreviven a la desaparicion y perturban a los vivos. La muerte destruye
el cuerpo, pero no arrasa de inmediato con todas sus huellas: algunas
permanecen. La letra. El olor. El cabello. Las imagenes. La voz. Sekiguchi
ordena esa pequeia arqueologia de los restos con una claridad
admirable, comparando unas huellas con otras, sopesando su cercania o
su lejania respecto del cuerpo. Y en ese examen la voz ocupa un lugar
singular. Puede decirse incluso que ocupa un lugar escandaloso. Es la
Unica parte del cuerpo que no puede enterrarse. La frase, en su
desnudez, contiene buena parte de la fuerza del libro. No se trata de que
la voz sea mas pura o espiritual que la piel o que los huesos. Ocurre lo
contrario. Su persistencia impresiona porque sigue siendo material,
porque sigue tocandonos, porque sigue teniendo impacto fisico sobre
quien la escucha.

En ese punto el ensayo alcanza una densidad extrafa y muy precisa. Lo
que la voz conserva no es solo una identidad reconocible ni un timbre
inconfundible. Conserva una actualidad. De ahi que la escucha de una
voz grabada resulte a menudo mas perturbadora que la contemplacion
de una imagen. Roland Barthes vio en la fotografia la prueba de que
alguien estuvo ahi, la marca melancoélica de un «esto ha sido». Sekiguchi,
sin discutirlo de manera explicita, parece llevar la reflexién a otro
terreno. La voz no se limita a certificar que alguien existid. Hace algo mas
incobmodo. Hace sentir que, en cierto modo, todavia esta ocurriendo. No
devuelve simplemente el pasado. Lo reproduce como presente acustico.
Y eso hiere de otro modo.

También ahi el libro se distancia de la tradicién proustiana de la
memoria sensorial. En Proust, un sabor o un aroma rescatan de pronto
una zona dormida del pasado y la devuelven a la conciencia en todo su
espesor. En Sekiguchi, la voz no despierta tanto el pasado como lo
retiene en una actualidad intacta. No abre una corriente de
reminiscencia. Impone una coexistencia violenta entre dos tiempos. Por
una parte, el del vivo que escucha desde su presente fragil e inestable.
Por otra, el de esa voz que sigue sonando en un presente que no
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envejece. El libro acierta al nombrar ese cruce como una alteracion.
Escuchar una voz conservada es sufrir una alteraciéon temporal. Algo en
nuestro modo de habitar el ahora se descompone.

La prosa de Sekiguchi esta a la altura de esa intuicién. Es una escritura
fragmentaria, breve, insistente, compuesta por tanteos, repeticiones
leves, variaciones sobre un mismo nucleo. Podria parecer un
procedimiento fragil o demasiado aéreo, pero aqui responde con
exactitud a lo que el libro piensa. El duelo no avanza de forma lineal.
Vuelve, corrige, rodea, recae. La reflexion tampoco. Por eso la forma
fragmentaria no es un adorno ni una pose ensayistica. Es la forma justa
de una meditacion que sabe que ciertos asuntos no se resuelven, apenas
se merodean. Sekiguchi escribe sin dramatizar la pérdida ni forzar la
emocion. No explota la intimidad, no la dramatiza, no convierte su
materia en espectaculo confesional. Hay emocién, desde luego, pero
trabajada con contencidn y con inteligencia.

Tal vez por eso conmueve tanto. No porque acumule escenas dolorosas
o frases memorables, aunque la mayoria lo sean, sino porque ha
encontrado un punto de verdad muy concreto y lo ha pensado hasta el
fondo. Vivimos rodeados de voces registradas. Contestadores, audios,
videos, emisiones de radio, mensajes guardados en dispositivos que
llevamos en el bolsillo. Sin embargo, casi nunca nos detenemos a pensar
qué clase de supervivencia produce todo eso. La voz sombra se instala
exactamente ahi. Interroga esa nueva condicion de los muertos, o quiza
habria que decir de sus restos, en una época en la que la técnica conserva
mas de ellos que nunca y, al mismo tiempo, no alivia la pérdida. A veces
incluso la vuelve mas compleja.

Hay otro rasgo que vuelve notable este libro. Su materialismo delicado.
Sekiguchi no espiritualiza la ausencia. La baja a la tierra, a los objetos, a
los 6rganos, a las ondas sonoras, al roce entre cuerpo y memoria. Cuando
compara la voz con el olor, con la mirada, con los cabellos o con la
escritura, no lo hace para construir una poética difusa de la huella, sino
para precisar qué conserva cada una y qué no puede conservar. Ese
cuidado analitico salva al libro de la vaguedad. La autora no trabaja con
grandes abstracciones, aunque el asunto las invite. Trabaja con restos.
Con soportes. Con percepciones. Con la experiencia concreta de
escuchar una voz que ya no deberia seguir ahi y, sin embargo, sigue.
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No todo en el libro tiene la misma intensidad. En algin momento su
logica de aproximaciones sucesivas roza una cierta reiteracion, como si
la autora prefiriera mantenerse siempre en la zona de la variacién antes
que forzar un movimiento mas brusco. Pero incluso ese limite forma
parte de su identidad. La voz sombra no quiere imponerse. Quiere
quedarse resonando. Y lo consigue. Pocos libros breves dejan una estela
tan persistente.

Al terminarlo, uno comprende que Sekiguchi no ha escrito una elegia en
el sentido habitual del término. Ha escrito algo mas sobrio y singular.
Una meditacion sobre la parte no enterrable del cuerpo. Después de sus
paginas, ya no se escucha igual una grabacidn antigua, ya no se oye igual
la voz de alguien que falta. En ella no permanece solo un recuerdo ni una
reliquia afectiva. Permanece una forma del presente. Y acaso esa sea la
verdadera herida que el libro examina con tanta precision. No que los
muertos hayan desaparecido del todo, sino que algo de ellos, algo
material y audible, aiin se resista a terminar de irse.
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