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Han Kang, una implosion de violencia | Reinhard Huaman Mori

Lo esperable, cuando un autor tematiza el dolor, es que se produzca un estallido de
emociones y sentimientos y que la onda expansiva nos atraviese de lado a lado.
Para poder empatizar con su tristeza, quien escribe ha de transmitirnos el
sufrimiento y el desgarramiento con la adecuada dosis de dramatismo,
prescindiendo de exageraciones y/o histrionismos. Eso seria lo l6gico, lo
previsible... Sin embargo, ;c6mo reaccionariamos si ocurriera lo contrario? ;Es
posible que alguien embargado por una gran pena se contrajera hacia su interior
en vez de saltar por los aires de forma violenta? ;0 que, simple y llanamente, cayera
en el total colapso? Las respuestas a estas preguntas las hallaremos bien retratadas
en la obra de la escritora surcoreana, premio Nobel de literatura 2024, Han Kang.

Quien ha disfrutado de sus libros habra advertido que sus inicios suelen discurrir
de forma apacible, como si se tratara de una delicada brisa que apenas nos toca,
casi como pidiendo permiso. Su escritura fluye con naturalidad y sutileza gracias a
un hacer sencillo, gracil, muy bien empleado tanto para construir imagenes
diafanas y simples, como para proveernos la justa y necesaria informacién. De ahi
que el abatimiento y la angustia estén siempre bien expresados, delineados con
meticulosidad. Del comedimiento brota su belleza, pero a la vez, esta contencion es
un efectivo anzuelo que capta la atencién del lector, ante cuyos ojos parece que no
ocurre nada que atente contra la calma del dia a dia. Ello no es mas que una treta,
una sagaz argucia, pues es justo ahi cuando Kang se desvia de su apacible ruta
conduciéndonos por un terreno irregular y poco luminoso hasta que, sin darnos
cuenta, nos vemos agazapados en una trinchera entre fuego cruzado. Para ella, el
estilo es un escalpelo que utiliza con destreza para diseccionar temas incémodos y
perturbadores, incluso aterradores y escabrosos.

El escenario predilecto es la cotidianidad, sea esta familiar, laboral o de cualquier
otra indole. Tras la seguridad que aporta el orbe conocido se esconde una realidad
oscura y violenta que tortura y oprime. No hay atisbo de salida, ni siquiera a coste
elevado, lo cual hace que las situaciones asfixien y socaven a sus individuos. El
retrato de la sociedad surcoreana es demoledor: una cultura que no sabe gestionar
una tradicion basada en el respeto, el honor y la paciencia con el frenetismo que
comporta el mundo actual, en el que la apariencia fisica, la estricta jerarquia y una
virulenta competitividad son factores desequilibrantes y deshumanizantes que
fomentan desapego y ecpatia. La alta frustracion lleva a Corea del Sur a ser una de
las naciones con mayor indice de suicidios y una bajisima tasa de natalidad. Lo
peor no es la toxicidad del ambiente, sino el mutismo y el silencio aglutinados a su
alrededor. Nadie habla de ello, mucho menos la persona agraviada. Este es el filon
de la obra de Han Kang, es aqui donde se produce la atronadora implosiéon que
comprime a sus personajes. Es precisamente aqui, en su mundo interior, donde el
yo combate en solitario y en desventaja contra el horror que amenaza desde fuera.
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Ante este oscuro panorama, la intimidad es el tiltimo y —muchas veces el inico—
refugio frente a la catdstrofe. Lo corroboramos tanto en su narrativa como en su
poesia, aun cuando, y segun el género de la obra, la surcoreana usa distintos
métodos que se adecuan a su propdsito de representar y transmitir el dolor.
Siempre en su linea, el padecimiento es manifestado con ecuanimidad y distancia.
Es parca en palabras, cierto, pero no en emociones. Lejos de dar la impresion de
frialdad o neutralidad, Kang plasma el sufrimiento desde el punto de vista de quien
lo padece, desde adentro, a partir de la experiencia. Si no cae en la caricatura o la
insensibilidad es porque elude cualquier juicio moral o ético y evita suavizar o
relativizar vejaciones, abusos y torturas, escribiendo de forma descarnada, directa.
El resultado es inmediato, el impacto es real, pues el lector se ve interpelado sin
importar su comodidad o pudor. ;Para qué?, la honestidad nunca esta en juego.

Pese a la gravedad de la situacion, advertimos en sus protagonistas un temple que
no pierde la compostura, un estoicismo que encaja bien con la resiliencia oriental
de llevar por dentro el duelo y la pena, con honorabilidad. Una de las interrogantes
en Han Kang es cdmo continuar viviendo si no es posible escapar de la violencia y
la brutalidad. La respuesta es la no-respuesta, no la hay, de hecho, pero renunciar a
la vida tampoco es la solucion. Ante esta encrucijada sus personajes contindan su
existencia sin reparar en nada, cual fantasmas en una casa de la que se resisten a
abandonar. El instinto de supervivencia toma el control sobre el estado racional y
las acciones descritas suenan como si alguien las realizara en piloto automatico:
cojo un taxi, abro la puerta, bebo agua, voy a la cama. Pero mientras ello sucede, el
personaje reflexiona y se aisla. Es patente en La vegetariana, Imposible decir adids o
Tinta y sangre. De este dltimo titulo tomo el siguiente ejemplo: «Hasta el momento
de nuestra muerte, e incluso después de nuestra muerte, el cuerpo no puede
escapar. Solo las miradas, los pensamientos y las conciencias nadan como extrafias
criaturas o como espiritus en el vacio oscuro entre las nebulosas».

Los personajes sufren en silencio. Mientras mas profunda es la desolacién que
enfrentan, mas sentido y marcado es su mutismo y aislamiento, muchas veces
somatizado y simbolizado en la ceguera o la mudez, con una fuerte tendencia hacia
la alexitimia, como ocurre en La vegetariana o La leccién de griego. Vivir es una
experiencia traumatica en la que se alterna la agresiéon normalizada (misoginia,
machismo, represién) con la brutalidad sociohistérica (genocidios, masacres,
torturas). Se entiende, por tanto, el retraimiento y la huida hacia adentro. La
implosion toma tintes de amparo y forma de protesta. Es clarisimo en La clase de
griego o La vegetariana, donde las protagonistas se niegan a relacionarse con su
entorno, cierran las puertas al didlogo y a la convivencia. El miedo provoca que
actos tan simples y gratificantes como comer, hablar, trabajar, amar, confiar sean
vistos como una penitencia. Leemos en La clase de griego:

«La pérdida del habla que sufre de nuevo no es calida ni intensa ni

nitida como hace veinte afios. Si el primer silencio se parecia al de

antes del nacimiento, el de ahora se parece al de después de la

YOESOTRO.COM https://yoesotro.com/han-kang-una-implosion-de-violencia-reinhard-huaman-mori/



YOESOTRO

YOESOTRO 3 | 31 MAYO 2026

muerte. [...] Podia oir y leer cualquier palabra, pero no podia abrir la
boca y pronunciar los sonidos. Era un silencio frio y extrafio, como
una sombra sin cuerpo, como el tronco vacio de un arbol muerto,
como la materia oscura que llena el espacio sideral.»

Se ha alabado, y con razon, el lirismo y la plasticidad narrativa de Han Kang.
Resulta pertinente sefialar que antes que novelista, la autora se decanté por la
poesia y conoce muy bien las paradojas que supone el lenguaje, al igual que su
imposibilidad para precisar emociones y situaciones. En una entrevista concedida
a The New Yorker, reconocia que «el lenguaje es una flecha que siempre falla en dar
en el blanco por un margen estrecho». Su trabajada prosa calza mejor con las
descripciones de ambientes y reacciones humanas, para ejemplificar y clarificar
estados de animo, la cual alterna con una escritura mas directa y cruda cuando se
trata de evidenciar el dolor. Este tino es el que eleva a Han Kang en tanto autora, ya
que sabe cuando es el momento idéneo para usar el pincel con la paleta de colores
y cuando el carboncillo. En Actos humanos encontramos muchos ejemplos, como
este parrafo al que me he permitido poner en cursiva las frases mas liricas en
contraposicién con la dureza del tema:
«Al anochecer traian los cuerpos de las personas que habian sido
tiroteadas en los enfrentamientos con el ejército en las lindes de la
ciudad. Era gente que habia muerto en el acto, alcanzada por
proyectiles, o mientras era trasladada a los servicios de urgencias.
Como acababan de morir, sus cuerpos estaban atin tan llenos de vida
que Eunsuk tenia que salir corriendo a vomitar, interrumpiendo la
tarea de meterles en el vientre las entrafias traslucidas, que se
derramaban continuamente.»

En tal sentido, Blanco es un libro donde se evidencia con mayor nitidez esta
combinacién de estilos. Aqui la autora aborda el dolor que le provoca el recuerdo
de su fallecida hermana mayor, a quien no lleg6 a conocer. Esto no imposibilita a la
protagonista el empatizar con el duelo de su madre y el suyo propio, intentando
paliar el vacio de una pérdida que en realidad no es una pérdida personal, sino
familiar. En la cultura coreana, este color simboliza el luto, la pureza y es el punto
de partida para reflexionar sobre la ausencia, la muerte y la fragilidad del ser
humano. Blanco se gesta como una imperante necesidad de expresion, de dar
sentido a la injusta partida de un recién nacido. Por tanto, la brevedad, el
simbolismo de las fotografias y su buen manejo estilistico son los medios mas
convenientes para este proposito. Asi, la palidez de la luna se relaciona con la del
cuerpo fenecido, la densidad de la niebla coincide con la vision comprometida por
un velo que baja desde la cabeza o la penumbra realza el cromatismo de cosasy
personas: «Algunos objetos se ven blancos en la oscuridad. Cuando la mas tenue
luz se filtra en la oscuridad, hasta las cosas que no son blancas emiten una palida
luminosidad.» A veces, como en este libro, la escritura sirve para dar sepultura y
poder despedirnos de quienes amamos.
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Versos con sangre

En la poesia de Han Kang encontraremos los mismos ejes tematicos que
caracterizan su narrativa, como el dolor, el duelo, el trauma, la soledad o la
violencia, solo que los factores emocional y psicolégico tienen mayor peso que en
sus novelas. Sus poemas se articulan desde el yo, parten de una voz de corte
confesional, intimista que da cuenta de su vulnerabilidad, la cual es referida en
tono bajo, pero de forma clara y sin filtros. El poemario Guardé el anochecer en el
cajén contiene un pleno de imagenes desoladoras y situaciones limite donde el
sujeto poético se encuentra abatido y reducido por sus circunstancias. Percibimos
que el cuerpo y la psique se erigen como campos de batalla y la vida es, mas bien,
una interminable agonia. El poema “En ese entonces” es muy grafico al respecto:
«Cuando creia que estaba librando mi batalla mas feroz con la vida, el contrincante
al que yo sujetaba jadeando no era mas un fantasma. [...] Sin embargo, cuando por
fin pude coger del brazo a la vida, me dio un apretén de manos tan fuerte que me
hizo trizas los huesos». Pese al irénico desenlace, la frustracién es enorme, ya que
no hay manera de ganar o revertir el resultado. El yo sera siempre el mas bravo
contrincante y el eterno perdedor, he ahi el drama en la poesia de Han Kang.

Asimismo, a lo largo del libro toparemos con otros versos muy reveladores que
ahondan en la miseria personal, como «Llorar / se me ha hecho un habito, / pero
las lagrimas / no me han engullido del todo», «Tengo ojos que sangran», «la
crueldad es cruel porque se prolonga en el tiempo» o «Una vez lloré tapandome la
cara con las manos en plena calle. / Todavia me quedaban lagrimas, no lo podia
creer»l. A diferencia de sus personajes novelescos, a los que vemos agrietarse y
romperse, el yo lirico se encuentra hecho pedazos, esta ya en ruinas, como si
fuésemos testigos de las postrimerias de su largo y penoso sufrimiento. El llanto y
la resignacion impregnan cada poema, desde el inicio hasta el final. No hay tregua:
«Mis ojos son dos cabos de vela cuyas mechas arden derramando goterones»2.
Cuando el grado de dolor es elevadisimo, incluso la climatologia es un castigo. En
“Remembranza” la existencia es espeluznante:

Incluso en el mundo donde no sobra nada

sobraban muchas cosas. Fue a finales de la primavera de ese

Irremediablemente entro6 el sol por las ventanas

pisoteando las horas desparramadas y exhaustas

y como siempre los malos suefios se codearon con las horas
diurnas.

[...] Sila vida no es mas que un gigantesco funeral,

me preguntaba qué quedaba para nosotros.

[...] Esa primavera los arboles no soltaron polen

sino la esperanza hecha trizas.

» o« » o«

1 “Danza de la silla de ruedas”, “Ojos que sangran”, “Una que otra historia 6” y “Soy una tinaja vacia
cuando se me saltan las lagrimas”, respectivamente.
2“Elinvierno al otro lado del espejo”.
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[...] Entre ese cielo

esos arboles

esos rayos de sol,

oia que se cuarteaba el lecho seco de un rio dentro de mi.
A finales de esa primavera en que sobraba todo el mundo,
no sobraba nada.

Al igual que en Blanco, la atmdsfera es oscura y densa, lo cual ofrece un efecto de
encierro y claustrofobia. El yo se encuentra solo, ensimismado. Esto es lo que nos
dice en el poema “El invierno al otro lado del espejo”: «Me espera el invierno
dentro del espejo. // Un lugar frio // Muy frio // Tan frio que las cosas no tiemblan,
/ que tu cara (congelada) / no se quiebra.» Resulta interesante la similitud que se
establece entre el estar recluido dentro de si y la de observar el mundo desde
dentro de un espejo. Desde ambos lugares, y siempre en actitud pasiva, la voz
poética marca una distancia insalvable a pesar de las inhéspitas circunstancias:
«Contemplo el ojo de la llama», «<Me espera el invierno dentro del espejo»,
«Despacio / me deslizaba hacia abajo / sin saber adonde / me deslizaba atin mas
abajo». Este descenso a los infiernos es psicoldgico y sentimental, no solo fisico. La
imagen mas recurrente es la de un individuo perdido, que se desplaza por el
mundo en silencio, cabizbajo, ya sea entre la multitud por una calle transitada o en
la soledad de su casa: «No sé cuantas personas pasaron por mi lado, / cuantas se
derramaron por las calles y callejones. / [...] Ocurri6é cuando iba andando sola por
la calle»3. El desamparo se sufre por partida doble: interna y externa y es
simbolizada con los mismos cromatismos que Han Kang utiliza en Blanco.

Ademas del mencionado color y de otras tonalidades palidas y traslicidas, la gama
de su paleta incluye el azul, el gris y el negro y otros colores indirectos, como el rojo
(sangre), amarillo (el sol o la luz) y el verde (el follaje de los arboles). La noche y la
oscuridad ya no son negras, sino azules («La sombra negra es negrazulada / una
sombra / negrazulada» o «Estaba acurrucada en la oscuridad / azulada.»)*y el
blanco pasa de representar el luto a la fugacidad, como vemos en “Un anochecer y
yo”: «miraba elevarse el vapor / de mi cuenco de arroz blanco. / Entonces supe /
que algo se habia ido para siempre». La imposibilidad de aprehender el momento
esta ligada con las falencias que ofrece el lenguaje: «como ciertas palabras / como
ciertas promesas / que vuelan planeando y desaparecen»®. En su obra, el lenguaje
es una carga que comporta una obligacion: «Poseo / lengua y labios. // Pero a
veces no los aguanto. // No puedo soportar / cuando digo / hola», o este aiin mas
ilustrativo: «Hoy / no abri la voz / porque tuve la certeza de que me habia
convertido / en una palida luz reflejada en la pared»®. ;Cémo hablar cuando el
cuerpo reboza lagrimas?

3 “Soy una tinaja vacia cuando se me saltan las lagrimas”.

4 “Dialogo del anochecer” y “Las hojas al anochecer”, respectivamente.

5 “De nuevo cancion de convalecencia, 2008”.

6 “Teatro de la anatomia 2” y “Esa cosa llamada corazén 2”, respectivamente.
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Leer la obra de Han Kang en estos tiempos es una revolucion. Vivimos una época en
la que se privilegia el falso bienestar, la superficialidad, la banalidad. Las redes
sociales han reemplazado nuestra grisacea realidad. Como bien sostiene ella, no es
conveniente olvidar la complejidad que entrafia ser humano, pues si es capaz de
generar violencia, también es capaz de irradiar bondad. «Vive y viviendo / da
pruebas de que estas viva», un sabio recordatorio de una autora que entiende que a
pesar de tenerlo todo en contra, lo que dignifica al ser humano es su resiliencia, ese
instinto que brega para que el cuerpo siga respirando y el corazén, latiendo.

Reinhard Huaman Mori [Lima, 1979] ha publicado los poemarios el Arbol (2007), fragmentos de
Fuego* (2010) y LEONORA (2023); asi como la plaquette de poesia Ella (12 secuencias) Isabel Archer
(2015) y el fotopoema Amsterdam. Una fotografia (2022). Sus poemas dispersos han sido reunidos
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