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Han Kang, una implosión de violencia | Reinhard Huaman Mori 
 
 
 
Lo esperable, cuando un autor tematiza el dolor, es que se produzca un estallido de 
emociones y sentimientos y que la onda expansiva nos atraviese de lado a lado. 
Para poder empatizar con su tristeza, quien escribe ha de transmitirnos el 
sufrimiento y el desgarramiento con la adecuada dosis de dramatismo, 
prescindiendo de exageraciones y/o histrionismos. Eso serı́a lo lógico, lo 
previsible... Sin embargo, ¿cómo reaccionarı́amos si ocurriera lo contrario? ¿Es 
posible que alguien embargado por una gran pena se contrajera hacia su interior 
en vez de saltar por los aires de forma violenta? ¿o que, simple y llanamente, cayera 
en el total colapso? Las respuestas a estas preguntas las hallaremos bien retratadas 
en la obra de la escritora surcoreana, premio Nobel de literatura 2024, Han Kang. 
 
Quien ha disfrutado de sus libros habrá advertido que sus inicios suelen discurrir 
de forma apacible, como si se tratara de una delicada brisa que apenas nos toca, 
casi como pidiendo permiso. Su escritura fluye con naturalidad y sutileza gracias a 
un hacer sencillo, grácil, muy bien empleado tanto para construir imágenes 
diáfanas y simples, como para proveernos la justa y necesaria información. De ahı ́
que el abatimiento y la angustia estén siempre bien expresados, delineados con 
meticulosidad. Del comedimiento brota su belleza, pero a la vez, esta contención es 
un efectivo anzuelo que capta la atención del lector, ante cuyos ojos parece que no 
ocurre nada que atente contra la calma del dıá a dı́a. Ello no es más que una treta, 
una sagaz argucia, pues es justo ahı́ cuando Kang se desvıá de su apacible ruta 
conduciéndonos por un terreno irregular y poco luminoso hasta que, sin darnos 
cuenta, nos vemos agazapados en una trinchera entre fuego cruzado. Para ella, el 
estilo es un escalpelo que utiliza con destreza para diseccionar temas incómodos y 
perturbadores, incluso aterradores y escabrosos. 
 
El escenario predilecto es la cotidianidad, sea esta familiar, laboral o de cualquier 
otra ı́ndole. Tras la seguridad que aporta el orbe conocido se esconde una realidad 
oscura y violenta que tortura y oprime. No hay atisbo de salida, ni siquiera a coste 
elevado, lo cual hace que las situaciones asfixien y socaven a sus individuos. El 
retrato de la sociedad surcoreana es demoledor: una cultura que no sabe gestionar 
una tradición basada en el respeto, el honor y la paciencia con el frenetismo que 
comporta el mundo actual, en el que la apariencia fıśica, la estricta jerarquı́a y una 
virulenta competitividad son factores desequilibrantes y deshumanizantes que 
fomentan desapego y ecpatía. La alta frustración lleva a Corea del Sur a ser una de 
las naciones con mayor ı́ndice de suicidios y una bajı́sima tasa de natalidad. Lo 
peor no es la toxicidad del ambiente, sino el mutismo y el silencio aglutinados a su 
alrededor. Nadie habla de ello, mucho menos la persona agraviada. Este es el filón 
de la obra de Han Kang, es aquı́ donde se produce la atronadora implosión que 
comprime a sus personajes. Es precisamente aquı́, en su mundo interior, donde el 
yo combate en solitario y en desventaja contra el horror que amenaza desde fuera. 



 YOESOTRO 

  YOESOTRO 3 | 31 MAYO 2026 
 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM                      https://yoesotro.com/han-kang-una-implosion-de-violencia-reinhard-huaman-mori/ 

 
Ante este oscuro panorama, la intimidad es el último y —muchas veces el único— 
refugio frente a la catástrofe. Lo corroboramos tanto en su narrativa como en su 
poesı́a, aun cuando, y según el género de la obra, la surcoreana usa distintos 
métodos que se adecuan a su propósito de representar y transmitir el dolor. 
Siempre en su lı́nea, el padecimiento es manifestado con ecuanimidad y distancia. 
Es parca en palabras, cierto, pero no en emociones. Lejos de dar la impresión de 
frialdad o neutralidad, Kang plasma el sufrimiento desde el punto de vista de quien 
lo padece, desde adentro, a partir de la experiencia. Si no cae en la caricatura o la 
insensibilidad es porque elude cualquier juicio moral o ético y evita suavizar o 
relativizar vejaciones, abusos y torturas, escribiendo de forma descarnada, directa. 
El resultado es inmediato, el impacto es real, pues el lector se ve interpelado sin 
importar su comodidad o pudor. ¿Para qué?, la honestidad nunca está en juego. 
 
Pese a la gravedad de la situación, advertimos en sus protagonistas un temple que 
no pierde la compostura, un estoicismo que encaja bien con la resiliencia oriental 
de llevar por dentro el duelo y la pena, con honorabilidad. Una de las interrogantes 
en Han Kang es cómo continuar viviendo si no es posible escapar de la violencia y 
la brutalidad. La respuesta es la no-respuesta, no la hay, de hecho, pero renunciar a 
la vida tampoco es la solución. Ante esta encrucijada sus personajes continúan su 
existencia sin reparar en nada, cual fantasmas en una casa de la que se resisten a 
abandonar. El instinto de supervivencia toma el control sobre el estado racional y 
las acciones descritas suenan como si alguien las realizara en piloto automático: 
cojo un taxi, abro la puerta, bebo agua, voy a la cama. Pero mientras ello sucede, el 
personaje reflexiona y se aı́sla. Es patente en La vegetariana, Imposible decir adiós o 
Tinta y sangre. De este último tı́tulo tomo el siguiente ejemplo: «Hasta el momento 
de nuestra muerte, e incluso después de nuestra muerte, el cuerpo no puede 
escapar. Solo las miradas, los pensamientos y las conciencias nadan como extrañas 
criaturas o como espı́ritus en el vacı́o oscuro entre las nebulosas». 
 
Los personajes sufren en silencio. Mientras más profunda es la desolación que 
enfrentan, más sentido y marcado es su mutismo y aislamiento, muchas veces 
somatizado y simbolizado en la ceguera o la mudez, con una fuerte tendencia hacia 
la alexitimia, como ocurre en La vegetariana o La lección de griego. Vivir es una 
experiencia traumática en la que se alterna la agresión normalizada (misoginia, 
machismo, represión) con la brutalidad sociohistórica (genocidios, masacres, 
torturas). Se entiende, por tanto, el retraimiento y la huida hacia adentro. La 
implosión toma tintes de amparo y forma de protesta. Es cları́simo en La clase de 
griego o La vegetariana, donde las protagonistas se niegan a relacionarse con su 
entorno, cierran las puertas al diálogo y a la convivencia. El miedo provoca que 
actos tan simples y gratificantes como comer, hablar, trabajar, amar, confiar sean 
vistos como una penitencia. Leemos en La clase de griego:  

«La pérdida del habla que sufre de nuevo no es cálida ni intensa ni 
nı́tida como hace veinte años. Si el primer silencio se parecı́a al de 
antes del nacimiento, el de ahora se parece al de después de la 
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muerte. […] Podı́a oı́r y leer cualquier palabra, pero no podı́a abrir la 
boca y pronunciar los sonidos. Era un silencio frı́o y extraño, como 
una sombra sin cuerpo, como el tronco vacı́o de un árbol muerto, 
como la materia oscura que llena el espacio sideral.» 

 
Se ha alabado, y con razón, el lirismo y la plasticidad narrativa de Han Kang. 
Resulta pertinente señalar que antes que novelista, la autora se decantó por la 
poesı́a y conoce muy bien las paradojas que supone el lenguaje, al igual que su 
imposibilidad para precisar emociones y situaciones. En una entrevista concedida 
a The New Yorker, reconocı́a que «el lenguaje es una flecha que siempre falla en dar 
en el blanco por un margen estrecho». Su trabajada prosa calza mejor con las 
descripciones de ambientes y reacciones humanas, para ejemplificar y clarificar 
estados de ánimo, la cual alterna con una escritura más directa y cruda cuando se 
trata de evidenciar el dolor. Este tino es el que eleva a Han Kang en tanto autora, ya 
que sabe cuándo es el momento idóneo para usar el pincel con la paleta de colores 
y cuándo el carboncillo. En Actos humanos encontramos muchos ejemplos, como 
este párrafo al que me he permitido poner en cursiva las frases más lıŕicas en 
contraposición con la dureza del tema: 

«Al anochecer traı́an los cuerpos de las personas que habı́an sido 
tiroteadas en los enfrentamientos con el ejército en las lindes de la 
ciudad. Era gente que habı́a muerto en el acto, alcanzada por 
proyectiles, o mientras era trasladada a los servicios de urgencias. 
Como acababan de morir, sus cuerpos estaban aún tan llenos de vida 
que Eunsuk tenıá que salir corriendo a vomitar, interrumpiendo la 
tarea de meterles en el vientre las entrañas traslúcidas, que se 
derramaban continuamente.» 

 
En tal sentido, Blanco es un libro donde se evidencia con mayor nitidez esta 
combinación de estilos. Aquı́ la autora aborda el dolor que le provoca el recuerdo 
de su fallecida hermana mayor, a quien no llegó a conocer. Esto no imposibilita a la 
protagonista el empatizar con el duelo de su madre y el suyo propio, intentando 
paliar el vacı́o de una pérdida que en realidad no es una pérdida personal, sino 
familiar. En la cultura coreana, este color simboliza el luto, la pureza y es el punto 
de partida para reflexionar sobre la ausencia, la muerte y la fragilidad del ser 
humano. Blanco se gesta como una imperante necesidad de expresión, de dar 
sentido a la injusta partida de un recién nacido. Por tanto, la brevedad, el 
simbolismo de las fotografı́as y su buen manejo estilı́stico son los medios más 
convenientes para este propósito. Ası́, la palidez de la luna se relaciona con la del 
cuerpo fenecido, la densidad de la niebla coincide con la visión comprometida por 
un velo que baja desde la cabeza o la penumbra realza el cromatismo de cosas y 
personas: «Algunos objetos se ven blancos en la oscuridad. Cuando la más tenue 
luz se filtra en la oscuridad, hasta las cosas que no son blancas emiten una pálida 
luminosidad.» A veces, como en este libro, la escritura sirve para dar sepultura y 
poder despedirnos de quienes amamos. 
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Versos con sangre 
En la poesı́a de Han Kang encontraremos los mismos ejes temáticos que 
caracterizan su narrativa, como el dolor, el duelo, el trauma, la soledad o la 
violencia, solo que los factores emocional y psicológico tienen mayor peso que en 
sus novelas. Sus poemas se articulan desde el yo, parten de una voz de corte 
confesional, intimista que da cuenta de su vulnerabilidad, la cual es referida en 
tono bajo, pero de forma clara y sin filtros. El poemario Guardé el anochecer en el 
cajón contiene un pleno de imágenes desoladoras y situaciones lı́mite donde el 
sujeto poético se encuentra abatido y reducido por sus circunstancias. Percibimos 
que el cuerpo y la psique se erigen como campos de batalla y la vida es, más bien, 
una interminable agonıá. El poema “En ese entonces” es muy gráfico al respecto: 
«Cuando creı́a que estaba librando mi batalla más feroz con la vida, el contrincante 
al que yo sujetaba jadeando no era más un fantasma. […] Sin embargo, cuando por 
fin pude coger del brazo a la vida, me dio un apretón de manos tan fuerte que me 
hizo trizas los huesos». Pese al irónico desenlace, la frustración es enorme, ya que 
no hay manera de ganar o revertir el resultado. El yo será siempre el más bravo 
contrincante y el eterno perdedor, he ahı́ el drama en la poesı́a de Han Kang. 
 
Asimismo, a lo largo del libro toparemos con otros versos muy reveladores que 
ahondan en la miseria personal, como «Llorar / se me ha hecho un hábito, / pero 
las lágrimas / no me han engullido del todo», «Tengo ojos que sangran», «la 
crueldad es cruel porque se prolonga en el tiempo» o «Una vez lloré tapándome la 
cara con las manos en plena calle. / Todavı́a me quedaban lágrimas, no lo podı́a 
creer»1. A diferencia de sus personajes novelescos, a los que vemos agrietarse y 
romperse, el yo lı́rico se encuentra hecho pedazos, está ya en ruinas, como si 
fuésemos testigos de las postrimerı́as de su largo y penoso sufrimiento. El llanto y 
la resignación impregnan cada poema, desde el inicio hasta el final. No hay tregua: 
«Mis ojos son dos cabos de vela cuyas mechas arden derramando goterones»2. 
Cuando el grado de dolor es elevadı́simo, incluso la climatologı́a es un castigo. En 
“Remembranza” la existencia es espeluznante: 
   Incluso en el mundo donde no sobra nada 

 sobraban muchas cosas. Fue a finales de la primavera de ese 
año. 

   Irremediablemente entró el sol por las ventanas 
   pisoteando las horas desparramadas y exhaustas 
   y como siempre los malos sueños se codearon con las horas 
diurnas. 
   […] Si la vida no es más que un gigantesco funeral, 
   me preguntaba qué quedaba para nosotros. 
   […] Esa primavera los árboles no soltaron polen 
   sino la esperanza hecha trizas. 

 
1 “Danza de la silla de ruedas”, “Ojos que sangran”, “Una que otra historia 6” y “Soy una tinaja vacı́a 
cuando se me saltan las lágrimas”, respectivamente. 
2 “El invierno al otro lado del espejo”. 
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[…] Entre ese cielo 
esos árboles 
esos rayos de sol, 
oı́a que se cuarteaba el lecho seco de un rı́o dentro de mı́. 
A finales de esa primavera en que sobraba todo el mundo, 
no sobraba nada. 

 
Al igual que en Blanco, la atmósfera es oscura y densa, lo cual ofrece un efecto de 
encierro y claustrofobia. El yo se encuentra solo, ensimismado. Esto es lo que nos 
dice en el poema “El invierno al otro lado del espejo”: «Me espera el invierno 
dentro del espejo. // Un lugar frı́o // Muy frı́o // Tan frı́o que las cosas no tiemblan, 
/ que tu cara (congelada) / no se quiebra.» Resulta interesante la similitud que se 
establece entre el estar recluido dentro de sı́ y la de observar el mundo desde 
dentro de un espejo. Desde ambos lugares, y siempre en actitud pasiva, la voz 
poética marca una distancia insalvable a pesar de las inhóspitas circunstancias: 
«Contemplo el ojo de la llama», «Me espera el invierno dentro del espejo», 
«Despacio / me deslizaba hacia abajo / sin saber adónde / me deslizaba aún más 
abajo». Este descenso a los infiernos es psicológico y sentimental, no solo fı́sico. La 
imagen más recurrente es la de un individuo perdido, que se desplaza por el 
mundo en silencio, cabizbajo, ya sea entre la multitud por una calle transitada o en 
la soledad de su casa: «No sé cuántas personas pasaron por mi lado, / cuántas se 
derramaron por las calles y callejones. / […] Ocurrió cuando iba andando sola por 
la calle»3. El desamparo se sufre por partida doble: interna y externa y es 
simbolizada con los mismos cromatismos que Han Kang utiliza en Blanco. 
 
Además del mencionado color y de otras tonalidades pálidas y traslúcidas, la gama 
de su paleta incluye el azul, el gris y el negro y otros colores indirectos, como el rojo 
(sangre), amarillo (el sol o la luz) y el verde (el follaje de los árboles). La noche y la 
oscuridad ya no son negras, sino azules («La sombra negra es negrazulada / una 
sombra / negrazulada» o «Estaba acurrucada en la oscuridad / azulada.»)4 y el 
blanco pasa de representar el luto a la fugacidad, como vemos en “Un anochecer y 
yo”: «miraba elevarse el vapor / de mi cuenco de arroz blanco. / Entonces supe / 
que algo se habı́a ido para siempre». La imposibilidad de aprehender el momento 
está ligada con las falencias que ofrece el lenguaje: «como ciertas palabras / como 
ciertas promesas / que vuelan planeando y desaparecen»5. En su obra, el lenguaje 
es una carga que comporta una obligación: «Poseo / lengua y labios. // Pero a 
veces no los aguanto. // No puedo soportar / cuando digo / hola», o este aún más 
ilustrativo: «Hoy / no abrı́ la voz / porque tuve la certeza de que me habı́a 
convertido / en una pálida luz reflejada en la pared»6. ¿Cómo hablar cuando el 
cuerpo reboza lágrimas? 
 

 
3 “Soy una tinaja vacı́a cuando se me saltan las lágrimas”. 
4 “Diálogo del anochecer” y “Las hojas al anochecer”, respectivamente. 
5 “De nuevo canción de convalecencia, 2008”. 
6 “Teatro de la anatomı́a 2” y “Esa cosa llamada corazón 2”, respectivamente. 
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Leer la obra de Han Kang en estos tiempos es una revolución. Vivimos una época en 
la que se privilegia el falso bienestar, la superficialidad, la banalidad. Las redes 
sociales han reemplazado nuestra grisácea realidad. Como bien sostiene ella, no es 
conveniente olvidar la complejidad que entraña ser humano, pues si es capaz de 
generar violencia, también es capaz de irradiar bondad. «Vive y viviendo / da 
pruebas de que estás viva», un sabio recordatorio de una autora que entiende que a 
pesar de tenerlo todo en contra, lo que dignifica al ser humano es su resiliencia, ese 
instinto que brega para que el cuerpo siga respirando y el corazón, latiendo. 
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