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Los Dekovic eran la antitesis de los Stojnicl. Mientras los segundos eran un
torrente tumultuoso de montana, los primeros eran un placido remanso. Rebeldes,
contestatarios, neurdticos, e inclinados a llegar con facilidad a los golpes, pero
sensibles; los segundos, sencillos, pacificos, resignados con la suerte que le habia
deparado el destino, y mas bien apaticos, si no frios, los primeros.

Una dosis adecuada de orgullo y amor propio es positiva y fortalece la
personalidad, pero los Stojnic la tenian en exceso, mientras que, desde mi punto de
vista, los Dekovic eran deficitarios en ese aspecto. Incluso fisicamente eran
diferentes: altos y de cabellos oscuros los Dekovic, de baja estatura y cabello claro
los Stojnic.

Eran exclusivamente agricultores, y su lugar de residencia, sigue siendo el mismo,
desde fines del siglo XIX, una aldea de unas 15 casas llamada también Dekovic, que
es el lugar donde naci. Todos los habitantes, a pesar de no estar emparentados
entre si, llevaban el mismo apellido. Estd ubicada al final de un tupido bosque,
unido al pueblo de Vilanova, ahora Nova Vas, por una estrecha carretera afirmada,
bordeada por ambos lados de arboles, no muy altos, aunque tupidos, que forman
una pared verde que llega hasta el mismo filo a ambos lados de la carretera, lo que
le da un encanto especial durante el dia. Por la noche, alumbrada por los faros de
los vehiculos, presenta un aspecto mas bien fantasmagérico. La distancia de
Dekovic a Parenzo es casi la misma que desde Valeta.

Sin ser ricos ni mucho menos, los Dekovic eran considerados los mas acomodados
de la aldea y la familia estaba conformada por Barba? Jure, el patriarca, a quien crei
mi abuelo, hasta que, de adulto, madre me conté que no, que era hermano de mi
verdadero abuelo, y que a la muerte de este se casé con la abuela, su cunada. Usaba
unos bigotes tipo manubrio, era una persona seria, serena, respetada por la
comunidad y cuando surgia alguna discordia en la aldea recurrian a él en busca de
consejo y, en ultima instancia, como parte dirimente.

Dos eran los hijos hombres: Paolo y Natale —conocido por todos como Nadalin—,
y cuatro hijas mujeres. La menor, Rosa, muri6 a los 17 afios a raiz de una rodada
por la escalera, estaban también madre, Maria y Giovanna. Todos hijos del primer
matrimonio, aunque siempre sospeché que Rosa era hija de Barba Jure, pregunta
que por cierto nunca le hice a madre, pero cuando me cont6 la verdadera historia,
tuve la sensacion de que lo hizo como quien se sacaba un peso de encima. Me
parecié notar en ella un cierto sentimiento de vergiienza, como si se tratara de un

1 Se refiere a los linajes del autor: Stojnic, por la rama paterna y Dekovic por la materna.

2 «Barbav, del serbo croata, adjetivo con el que se denomina en sefial de respeto, a una persona
mayor y patriarca de la familia. Su traduccién es similar a tio, pero con una connotacidon diferente,
con la cual se puede denominar a alguien con quien no se guarda parentesco.
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hecho pecaminoso.

Tia Giovanna tenia un parecido fisico asombroso con madre, e incluso el timbre de
voz era muy similar. La primera vez que estuve en Trieste me hospedé en su casa
por unos dias, para luego pasar a la casa de su hija Lavinia, donde me hospedaria
en todos mis siguientes viajes, que fueron cuatro o cinco en total. Tanto con ella,
como con su esposo Toni, hicimos excelentes migas y todas las veces que estuve en
su casa fui tratado a cuerpo de rey. Incluso, en el ano 1998 cuando viajé con Olga3,
a pesar de nuestras protestas, nos cedieron el dormitorio matrimonial y ellos se
acomodaron, uno en la sala, y el otro en un pequefio dormitorio.

Estando en Suiza en un viaje de trabajo decidi darme un salto a Trieste y darle una
sorpresa. Habian pasado cinco o seis afios desde que estuve alli por dltima vez y,
sin previo aviso, toqué el timbre de su departamento. Se asom¢ a la ventana del
segundo piso y su tinico comentario al verme fue: «;Vete a la mierda! Eres tu».

Me parecié una recepcion de lo mas fria e inesperada y, de inmediato, me arrepenti
por no haberle anunciado mi visita con anticipacion. Al abrirme la puerta, con la
mayor naturalidad del mundo, me comenté Toni estd en Istria y regresara en unas
horas, y con la misma soltura pasé a describirme un accidente de transito que
habia presenciado unas horas antes.

Dos dias después, cuando a las seis de la mafiana me dejaron en la estacion del
tren, al despedirnos, lloraba desconsoladamente. Este incidente de alguna manera
revindicé a Mariucci, quien quiza no era tan indiferente como me parecio6 en su
momento. Tal vez la manera de expresar sus sentimientos era diferente a la mia. No
tengo ninguna duda del aprecio que siente Lavinia por mi, que por otra parte es
mutuo, y seguimos comunicandonos de forma esporadica por teléfono, es su forma
de ser, que no tiene nada que ver con sus afectos. Una vez cuando la llamé por
teléfono intenté jugarle una broma. Cambiando de voz, pregunté «;la sefiora
Lavinia?» Escucha Giorgio, ayer fui al médico y... No intenté hacerle bromas de
nuevo.

La casa construida en piedra, tipica de Istria, era so6lida, de dos pisos, con un
zaguan para almacenar los granos, amplia bodega para las barricas de vino,
infaltable en todas las comidas, establo donde pernoctaban los animales; dos o tres
bueyes, una vaca para la leche, gallinas, pavos, patos, y cerdos. Bordeaban la casa
algunas construcciones menores para guardar arados y herramientas de labranza,
y toda la propiedad estaba rodeada por un muro de piedra de algo mas de dos
metros de altura y, al centro, un patio inmenso, cuyo perimetro debe ser mas o
menos el equivalente a tres cuartos de manzana.

El cerdo era vital para la sobrevivencia y se engordaba todo un afio para ser
sacrificado poco antes de Navidad. Su cantidad y tamafio daban una pauta de la

3 Se refiere a Olga Chavez de Stojnic, su esposa.
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situacion econémica de la familia. Los mas pobres no tenian cerdo algunos afios y
lo normal era sacrificar uno. Los Dekovic normalmente engordaban a dos. Se
trataba de animales inmensos de mas de 200 kilos, que habitaban en un espacio
muy reducido. Se les alimentaba con frutas, hortalizas y verduras cocidas y, en
visperas de ser sacrificados, dificilmente podian moverse. El dia en que se los
mataba era una fiesta y todos los vecinos iban a colaborar, de paso se llevaban un
trozo de carne y disfrutaban de una buena comilona. Ese dia, para los nifios
abundaban los filetes de lomo a la brasa que comiamos hasta hartarnos. Del cerdo
se producian salchichas, tocino, prosciutto para las ocasiones especiales— por lo
general una visita importante— y se extraian grandes cantidades de manteca. Todo
eso debia durar hasta la siguiente Navidad.

Al fondo del patio habia un jardin con flores de las que recuerdo en particular lirios
y rosas, y el centro estaba dominado por un inmenso y frondoso arbol que daba
unas frutas pequefas parecidas a las guindas, si es que eran guindas. Debajo del
techo del establo, en primavera, anidaban las golondrinas y un dia cuando tendria
tres afios, imitando lo que hacian los nifios mas grandes, con un palo derribé uno
de ellos. Madre me pesco in fraganti, y me propind la primera y una de las pocas
palizas que creo haber recibido de ella en toda mi vida.

Pero el recuerdo que me quedé mas nitidamente grabado es un pequeio hueco
cuadrado de unos 40 por 40 centimetros, ubicado en la parte baja del muro que
unia el patio con el campo aledafio a la casa. Los nifios, durante sus juegos, tenian la
costumbre de cruzarlo a gatas ida y vuelta, una y otra vez, lo que pareceria que les
producia un placer especial. En ese entonces tendria poco mas de dos afios y,
estupidamente, los imitaba, porque cada cruce constituia una verdadera pesadilla,
ya que me producia un panico tal como no estoy seguro de haber vuelto a sentir en
vida. Ignoro cual era el objeto de ese forado, que era demasiado pequefio para que
pasara una persona adulta. La unica explicacidon que se me ocurre es que tenia la
finalidad para que los perros pudieran entrar y salir libremente cuando se cerraba
el portén por las noches.

La vida del campesino es dura en todas partes del mundo y también lo era para
ellos, porque solo habia tres hombres, contando a Barba Jure, que en la época de la
guerra era un anciano, para arar, sembrar y cosechar una gran extension de tierras
de cultivo, ademas de otras labores propias del campo. Todos, desde los mas
pequefios, tenian una tarea asignada. Los menores pastaban el ganado y los pavos,
y los mayores trabajaban de sol a sol, lo que en verano significaba una jornada de
facil 14 horas, ya que el sol salia a las cuatro de la mafana y se ocultaba a las nueve
de la noche. Las mujeres no solo se dedicaban a las tareas domésticas tipicas de
cualquier ama de casa, sino que, ademas, todos los dias debian llevar la merienda, a
eso de las diez de la mafiana, a los hombres que trabajaban en el campo, amasar y
hornear el pan, cocinar para los cerdos, alimentar a los otros animales y, en épocas
de sembrio y cosecha, trabajar codo a codo con los hombres realizando las mismas
tareas que ellos.
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Madre contaba que era particularmente agotadora la faena de segar el trigo, labor
que se realizaba en pleno verano bajo un sol abrasador, en jornadas que
empezaban a las cinco de la mafiana para evitar el intenso calor y terminaban a las
alas nueve de la noche, con una interrupcién de una hora al mediodia. El segado
duraba varios dias y durante toda la operaciéon permanecian con el torso inclinado.
Otra tarea muy dura era la vendimia, que, por un acto de solidaridad, o mas bien
por ignorancia, pues no tenia la menor idea de en qué me estaba metiendo, me
ofreci como voluntario para colaborar durante mi estadia de diez dias en 1981.

Durd tres dias. Lo positivo fue que recién empezaba el otofio y el clima era todavia
templado y la jornada no fue de 14 horas si no solo de 11. Lo imaginaba como una
especie de picnic, donde cortaria racimos y comeria uvas todo el dia. La realidad
fue que al tercer dia estaba mas muerto que vivo y me hice el firme propdsito de
que, si algin dia regresaba a Dekovic por una temporada mas o menos larga, antes
me aseguraria de que ya terminaron con la vendimia, y lo pensaria tres veces antes
de ofrecerme otra vez como voluntario para cualquier tarea del campo.

Se abastecian del agua proveniente de las lluvias que se depositaba en una
profunda cisterna situada frente a la casa, en una especie de glorieta rodeada con
macetas de flores y era extraida con un balde unido a una larga cadena que se izaba
por un sistema de poleas. En época de sequia, la Unica fuente de abastecimiento era
un lago distante varios kilémetros, donde convergian habitantes de toda la regidn,
en carretas haladas por bueyes llenas de barricas. De esta tarea también se
encargaban las mujeres, ya que los hombres no podian darse el lujo de abandonar
sus faenas por mas de medio dia, que era lo que demoraba el trayecto de ida y
vuelta.

Los Dekovic eran personas apacibles, predecibles, rutinarias, y contrario a los
Stojnic, no pretendian cambiar el mundo. Por lo tanto, no hay grandes anécdotas, ni
historias que contar sobre ellos. La tnica de la familia con caracter fuerte era
Maria. Muy alta, deberia rondar el metro ochenta, competia y superaba a los
hombres en pruebas de fuerza, carreras y saltos. Tanto ella como Giovanna se
casaron y se mudaron a Trieste, donde tuvieron hasta su muerte una vida citadina.

Madre se llevaba bien con todos, a excepcion de Rosa, de quien decia era envidiosa,
y si madre, que yo recuerde nunca tuvo problemas con alguien, lo decia, es porque
debia ser cierto. Sin embargo, con el que mejor se llevaba, y era su hermano
predilecto, era con Nadalin, de quien solo le escuché palabras de elogio. Recuerdo
que caminaba lento y ligeramente encorvado, tenia fama de noble, gran amante de
la caza y los perros e incapaz de pelearse con nadie. Muri6 a fines de los 70, todavia
joven y después de su muerte, Mafalda, su mujer, quien aun vive, se convertiria en
la matriarca de la familia.
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Paolo —de quien mas me acuerdo, pues lo volvi a ver de adulto un par de veces al
igual que a Giovanna— era el tipico campesino. Sencillo, sin mayores ambiciones,
muy religioso, aunque algo egoista y susceptible. Se dedicé toda su vida a cultivar
la tierra, aunque cuenta madre que siempre se las ingeniaba para zafar el bulto y
dejarle el trabajo mas pesado al noble Nadalin. Cuando no tenia ganas de trabajar,
optaba por tomar purgante, que, por lo describia madre, en aquellos tiempos
equivalia casi a un parto, ya que el que ingeria dicha pdcima se hacia merecedor a
un trato preferencial, que incluia un dia de cama y caldo de gallina.

Haciéndose pasar por sordo se las arreglé para evadir el servicio militar y con la
misma triquinuela se salvé durante la Segunda Guerra Mundial, cuando lo recluté
un grupo de partisanos provenientes de otra zona, que no lo conocian. Le
entregaron un fusil y se lo llevaron a los montes. A los dos dias lo devolvieron
convencidos que estaba mas sordo que una campana.

En un viejo baul que cerraba celosamente con candado guardaba lo que para mi
constituian tesoros, monedas, pequefias herramientas y otras curiosidades que, de
vez en cuando, abria para ensefiarme, lo que era un verdadero regalo para los ojos
y, al mismo tiempo, me generaba un sentimiento de envidia, porque entre todas
esas curiosidades habia una multicolor coleccién de cortaplumas. Con poseer una
sola de ellas me habria sentido absolutamente feliz.

Durante mi estadia en Dekovic, ya de adulto, le pedi que abriera el baul. Seguia
siendo el mismo que recordaba y los cortaplumas, probablemente los mismos de
mi nifiez, seguian alli. Sac6 un pequefio martillo que todavia conservo y me lo
regald, contdndome que ese habia sido el primer juguete que tuve en mi vida y que
padre lo habia mandado forjar para mi.

Se casé pasados los 50 afios, con Ljuba, a quien escasamente conocia, y el
matrimonio fue arreglado con sus parientes. Era la mujer mas fea que he visto en
mi vida, pero al mismo tiempo una de las personas mas sencillas y bondadosas que
jamas he conocido.

De los Dekovic fue el que tuvo la vida mas dura y dificil. Su tinico hijo estuvo en
capacidad de colaborar en las tareas del campo cuando él era un hombre de cerca
de 70 afios. Para colmo de males se las arregl6 para enemistarse con el pacifico
Nadalin, quien era el inico que podria haberlo ayudado, ya que a pesar de tener un
solo hijo hombre y tres hijas mujeres, tenia yernos, y una nuera que trabajaba por
tres hombres, quienes podrian haber aliviado su carga.

Por los afios 50 hicieron la separacion de bienes y la casa se dividid en dos, el ala
derecha para Nadalin y el izquierdo para Paolo. A raiz de esta reparticién surgio
entre ellos una discrepancia por parte de la propiedad, motivo por el que no se
dirigieron la palabra por 25 afos, y no lo hubieran hecho por 50 mas si Nadalin
hubiera vivido lo suficiente.
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Siempre me imaginé, que el motivo del malentendido se debia a una gran porcién
de tierras, hasta que durante mi visita pude comprobar in situ de qué se trataba. Un
dia me acordé del tema y le pregunté, tio Paolo, sé que estuvieron peleados con tio
Nadalin por 25 afios por un asunto de herencia, me gustaria conocer cudl fue la
propiedad que causo este distanciamiento. Apenas tuvimos que recorrer unos
pocos pasos para conocer la manzana de la discordia.

Se trataba de una especie de choza de unos tres metros de largo, por escasamente
uno y medio de ancho, cuya Unica pared era el muro perimetral de la propiedad,
con un techo de paja donde se guardaban arados, palas, picos, y otras herramientas
de labranza. La choza apenas ocupaba el 1 % del area del patio. Cuando me
recuperé de la sorpresa, le dije, ;por esta porqueria no se hablaron por 25 afios? En
tres horas pudieron construir una igual al costado y asunto resuelto. Me dio una
larguisima explicacién que no llegué a entender y a la cual tampoco presté mucha
atencidn.

Paolo y madre se cartearon con regularidad hasta que él murié, unos cinco afios
antes que ella, y a raiz que madre perdio la vision casi por completo, le lefa sus
cartas. Era rara la vez en que no anunciara la muerte de algiin conocido y, por lo
demads, cada una era casi un calco de la anterior: quién hizo la primera comunion,
quién se cas0, quién emigroé a la ciudad, el resultado de la cosecha, cuantas vacas
tenia, incluidos nombres, y religiosamente informaba cuando mataban al cerdo.

Nunca olvidaré la ultima vez que lo vi. Fue en el viaje en que intenté sorprender a
Lavinia y senti deseos de verlo. Toni, el esposo de Lavinia, una excelente persona,
con quien hicimos una muy buena amistad durante las veces que estuve hospedado
en su casa, me llevd en su auto. Me habia advertido que su situacion econémica no
era buena y antes de partir pasamos por un supermercado donde le compré
algunas bolsas de viveres. Cuando llegamos, nos indicaron que estaba en el campo
trabajando. Recorrimos el trayecto de cerca de un kilémetro caminando y, al final
de una hilera de surcos, «a unos cien metros de distancia», inclinado sobre el arado
halado por un buey con los pies hundiéndose en la tierra blanda, avanzando
penosamente en nuestra direccion, estaba él.

Era ya un hombre viejo y cansado, caminaba muy lentamente con los ojos fijos en el
suelo. De cuando en cuando se limpiaba el sudor de la frente con la manga de la
camisa. Lo observdbamos en silencio hasta que se percaté de nuestra presencia. A
Toni lo reconoci6 casi de inmediato y se le iluminé el rostro de alegria, pero a mi
me miraba con curiosidad, porque no terminaba de identificarme. De pronto me
reconocio y exclamo «jah, dite moi!*». Desengancho el buey del arado y nos
dirigimos a Dekovic. Estaba feliz, no cesaba de hacerme preguntas y le ordend a
Ljuba que sacara el prosciutto. Se trataba de una pierna intacta que guardaba de

4 Pequefio mio, en serbo croata.
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seguro para alguna ocasién especial y era lo tinico que podia ofrecemos. La corté
orgulloso, pero el interior estaba lleno de gusanos. Su cara de decepcién fue
patética, traté de quitarle importancia diciéndole que no se preocupara, que
disponiamos de muy poco tiempo, pero senti una pena inmensa.

Estuve en Dekovic por escasas tres horas, sin embargo, se me ha quedado grabada
en la retina la imagen de ese hombre cansado y viejo, que para ese entonces habia
pasado los 70 anos, inclinado sobre el arado bajo un sol abrasador. Pensé en lo
dura y estéril que debi6 ser su vida, realizando las mismas labores desde que tuvo
edad y fuerza suficiente para guiar el arado, hasta los tltimos dias de su existencia.
Fue la altima vez que lo vi y, al igual que Ciano, dudo que en toda su vida haya
llegado mas alla de Trieste, que esta a unos 60 kilometros de distancia.

Giorgio Stojnic Dekovic naci6 en la ex Yugoslavia el 28 de febrero de 1940 y lleg6 al Pert entre los
nueve y diez afos, pais donde viviria sus siguientes 73 afios. Alli fue hermano mayor, conoci6 a su
esposa Olga, fue padre de tres hijos y abuelo de Julieta. Fue un lector incansable, incluso cuando su
vista no lo ayudaba. Hincha acérrimo de Universitario de Deportes y un extraordinario narrador de
historias. Falleci6 a los 83 afios como ciudadano croata, sin haber dejado nunca de sentirse
yugoslavo. Escribié en Lima sus memorias de infancia, a las que titulé Raices poco profundas.
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