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Los Dekovic eran la antıt́esis de los Stojnic1. Mientras los segundos eran un 
torrente tumultuoso de montaña, los primeros eran un plácido remanso. Rebeldes, 
contestatarios, neuróticos, e inclinados a llegar con facilidad a los golpes, pero 
sensibles; los segundos, sencillos, pacı́ficos, resignados con la suerte que le habı́a 
deparado el destino, y más bien apáticos, si no frı́os, los primeros. 
 
Una dosis adecuada de orgullo y amor propio es positiva y fortalece la 
personalidad, pero los Stojnic la tenı́an en exceso, mientras que, desde mi punto de 
vista, los Dekovic eran deficitarios en ese aspecto. Incluso fı́sicamente eran 
diferentes: altos y de cabellos oscuros los Dekovic, de baja estatura y cabello claro 
los Stojnic. 
 
Eran exclusivamente agricultores, y su lugar de residencia, sigue siendo el mismo, 
desde fines del siglo XIX, una aldea de unas 15 casas llamada también Dekovic, que 
es el lugar donde nacı́. Todos los habitantes, a pesar de no estar emparentados 
entre sı́, llevaban el mismo apellido. Está ubicada al final de un tupido bosque, 
unido al pueblo de Vilanova, ahora Nova Vas, por una estrecha carretera afirmada, 
bordeada por ambos lados de árboles, no muy altos, aunque tupidos, que forman 
una pared verde que llega hasta el mismo filo a ambos lados de la carretera, lo que 
le da un encanto especial durante el dı́a. Por la noche, alumbrada por los faros de 
los vehı́culos, presenta un aspecto más bien fantasmagórico. La distancia de 
Dekovic a Parenzo es casi la misma que desde Valeta. 
 
Sin ser ricos ni mucho menos, los Dekovic eran considerados los más acomodados 
de la aldea y la familia estaba conformada por Barba2 Jure, el patriarca, a quien creı́ 
mi abuelo, hasta que, de adulto, madre me contó que no, que era hermano de mi 
verdadero abuelo, y que a la muerte de este se casó con la abuela, su cuñada. Usaba 
unos bigotes tipo manubrio, era una persona seria, serena, respetada por la 
comunidad y cuando surgı́a alguna discordia en la aldea recurrı́an a él en busca de 
consejo y, en última instancia, como parte dirimente. 
 
Dos eran los hijos hombres: Paolo y Natale —conocido por todos como Nadalin—, 
y cuatro hijas mujeres. La menor, Rosa, murió a los 17 años a raı́z de una rodada 
por la escalera, estaban también madre, Maria y Giovanna. Todos hijos del primer 
matrimonio, aunque siempre sospeché que Rosa era hija de Barba Jure, pregunta 
que por cierto nunca le hice a madre, pero cuando me contó la verdadera historia, 
tuve la sensación de que lo hizo como quien se sacaba un peso de encima. Me 
pareció notar en ella un cierto sentimiento de vergüenza, como si se tratara de un 

 
1 Se re�iere a los linajes del autor: Stojnic, por la rama paterna y Dekovic por la materna. 
2 «Barba», del serbo croata, adjetivo con el que se denomina en señal de respeto, a una persona 
mayor y patriarca de la familia. Su traducción es similar a tı́o, pero con una connotación diferente, 
con la cual se puede denominar a alguien con quien no se guarda parentesco. 
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hecho pecaminoso. 
 
Tı́a Giovanna tenı́a un parecido fı́sico asombroso con madre, e incluso el timbre de 
voz era muy similar. La primera vez que estuve en Trieste me hospedé en su casa 
por unos dı́as, para luego pasar a la casa de su hija Lavinia, donde me hospedarıá 
en todos mis siguientes viajes, que fueron cuatro o cinco en total. Tanto con ella, 
como con su esposo Toni, hicimos excelentes migas y todas las veces que estuve en 
su casa fui tratado a cuerpo de rey. Incluso, en el año 1998 cuando viajé con Olga3, 
a pesar de nuestras protestas, nos cedieron el dormitorio matrimonial y ellos se 
acomodaron, uno en la sala, y el otro en un pequeño dormitorio. 
 
Estando en Suiza en un viaje de trabajo decidı ́darme un salto a Trieste y darle una 
sorpresa. Habı́an pasado cinco o seis años desde que estuve allı́ por última vez y, 
sin previo aviso, toqué el timbre de su departamento. Se asomó a la ventana del 
segundo piso y su único comentario al verme fue: «¡Vete a la mierda! Eres tú». 
Me pareció una recepción de lo más frıá e inesperada y, de inmediato, me arrepentı́ 
por no haberle anunciado mi visita con anticipación. Al abrirme la puerta, con la 
mayor naturalidad del mundo, me comentó Toni está en Istria y regresará en unas 
horas, y con la misma soltura pasó a describirme un accidente de tránsito que 
habı́a presenciado unas horas antes. 
 
Dos dı́as después, cuando a las seis de la mañana me dejaron en la estación del 
tren, al despedirnos, lloraba desconsoladamente. Este incidente de alguna manera 
revindicó a Mariucci, quien quizá no era tan indiferente como me pareció en su 
momento. Tal vez la manera de expresar sus sentimientos era diferente a la mı́a. No 
tengo ninguna duda del aprecio que siente Lavinia por mı́, que por otra parte es 
mutuo, y seguimos comunicándonos de forma esporádica por teléfono, es su forma 
de ser, que no tiene nada que ver con sus afectos. Una vez cuando la llamé por 
teléfono intenté jugarle una broma. Cambiando de voz, pregunté «¿la señora 
Lavinia?» Escucha Giorgio, ayer fui al médico y… No intenté hacerle bromas de 
nuevo. 
 
La casa construida en piedra, tı́pica de Istria, era sólida, de dos pisos, con un 
zaguán para almacenar los granos, amplia bodega para las barricas de vino, 
infaltable en todas las comidas, establo donde pernoctaban los animales; dos o tres 
bueyes, una vaca para la leche, gallinas, pavos, patos, y cerdos. Bordeaban la casa 
algunas construcciones menores para guardar arados y herramientas de labranza, 
y toda la propiedad estaba rodeada por un muro de piedra de algo más de dos 
metros de altura y, al centro, un patio inmenso, cuyo perı́metro debe ser más o 
menos el equivalente a tres cuartos de manzana. 
 
El cerdo era vital para la sobrevivencia y se engordaba todo un año para ser 
sacrificado poco antes de Navidad. Su cantidad y tamaño daban una pauta de la 

 
3 Se re�iere a Olga Chávez de Stojnic, su esposa. 
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situación económica de la familia. Los más pobres no tenıán cerdo algunos años y 
lo normal era sacrificar uno. Los Dekovic normalmente engordaban a dos. Se 
trataba de animales inmensos de más de 200 kilos, que habitaban en un espacio 
muy reducido. Se les alimentaba con frutas, hortalizas y verduras cocidas y, en 
vı́speras de ser sacrificados, difı́cilmente podıán moverse. El dı́a en que se los 
mataba era una fiesta y todos los vecinos iban a colaborar, de paso se llevaban un 
trozo de carne y disfrutaban de una buena comilona. Ese dı́a, para los niños 
abundaban los filetes de lomo a la brasa que comı́amos hasta hartarnos. Del cerdo 
se producı́an salchichas, tocino, prosciutto para las ocasiones especiales— por lo 
general una visita importante— y se extraıán grandes cantidades de manteca. Todo 
eso debı́a durar hasta la siguiente Navidad. 
 
Al fondo del patio habı́a un jardı́n con flores de las que recuerdo en particular lirios 
y rosas, y el centro estaba dominado por un inmenso y frondoso árbol que daba 
unas frutas pequeñas parecidas a las guindas, si es que eran guindas. Debajo del 
techo del establo, en primavera, anidaban las golondrinas y un dı́a cuando tendrı́a 
tres años, imitando lo que hacı́an los niños más grandes, con un palo derribé uno 
de ellos. Madre me pescó in fraganti, y me propinó la primera y una de las pocas 
palizas que creo haber recibido de ella en toda mi vida. 
 
Pero el recuerdo que me quedó más nı́tidamente grabado es un pequeño hueco 
cuadrado de unos 40 por 40 centıḿetros, ubicado en la parte baja del muro que 
unı́a el patio con el campo aledaño a la casa. Los niños, durante sus juegos, tenıán la 
costumbre de cruzarlo a gatas ida y vuelta, una y otra vez, lo que parecerı́a que les 
producı́a un placer especial. En ese entonces tendrı́a poco más de dos años y, 
estúpidamente, los imitaba, porque cada cruce constituıá una verdadera pesadilla, 
ya que me producı́a un pánico tal como no estoy seguro de haber vuelto a sentir en 
vida. Ignoro cuál era el objeto de ese forado, que era demasiado pequeño para que 
pasara una persona adulta. La única explicación que se me ocurre es que tenı́a la 
finalidad para que los perros pudieran entrar y salir libremente cuando se cerraba 
el portón por las noches. 
 
La vida del campesino es dura en todas partes del mundo y también lo era para 
ellos, porque solo habı́a tres hombres, contando a Barba Jure, que en la época de la 
guerra era un anciano, para arar, sembrar y cosechar una gran extensión de tierras 
de cultivo, además de otras labores propias del campo. Todos, desde los más 
pequeños, tenıán una tarea asignada. Los menores pastaban el ganado y los pavos, 
y los mayores trabajaban de sol a sol, lo que en verano significaba una jornada de 
fácil 14 horas, ya que el sol salı́a a las cuatro de la mañana y se ocultaba a las nueve 
de la noche. Las mujeres no solo se dedicaban a las tareas domésticas tıṕicas de 
cualquier ama de casa, sino que, además, todos los dı́as debı́an llevar la merienda, a 
eso de las diez de la mañana, a los hombres que trabajaban en el campo, amasar y 
hornear el pan, cocinar para los cerdos, alimentar a los otros animales y, en épocas 
de sembrı́o y cosecha, trabajar codo a codo con los hombres realizando las mismas 
tareas que ellos. 



 YOESOTRO 

  YOESOTRO 3 | 31 MAYO 2026 
 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM                                                                 https://yoesotro.com/raices-poco-profundas-giorgio-stojnic-dekovic/  

 
Madre contaba que era particularmente agotadora la faena de segar el trigo, labor 
que se realizaba en pleno verano bajo un sol abrasador, en jornadas que 
empezaban a las cinco de la mañana para evitar el intenso calor y terminaban a las 
a las nueve de la noche, con una interrupción de una hora al mediodı́a. El segado 
duraba varios dı́as y durante toda la operación permanecıán con el torso inclinado. 
Otra tarea muy dura era la vendimia, que, por un acto de solidaridad, o más bien 
por ignorancia, pues no tenıá la menor idea de en qué me estaba metiendo, me 
ofrecı́ como voluntario para colaborar durante mi estadı́a de diez dı́as en 1981. 
 
Duró tres dıás. Lo positivo fue que recién empezaba el otoño y el clima era todavıá 
templado y la jornada no fue de 14 horas si no solo de 11. Lo imaginaba como una 
especie de picnic, donde cortarı́a racimos y comerı́a uvas todo el dı́a. La realidad 
fue que al tercer dı́a estaba más muerto que vivo y me hice el firme propósito de 
que, si algún dı́a regresaba a Dekovic por una temporada más o menos larga, antes 
me asegurarı́a de que ya terminaron con la vendimia, y lo pensarı́a tres veces antes 
de ofrecerme otra vez como voluntario para cualquier tarea del campo. 
 
Se abastecıán del agua proveniente de las lluvias que se depositaba en una 
profunda cisterna situada frente a la casa, en una especie de glorieta rodeada con 
macetas de flores y era extraı́da con un balde unido a una larga cadena que se izaba 
por un sistema de poleas. En época de sequı́a, la única fuente de abastecimiento era 
un lago distante varios kilómetros, donde convergı́an habitantes de toda la región, 
en carretas haladas por bueyes llenas de barricas. De esta tarea también se 
encargaban las mujeres, ya que los hombres no podı́an darse el lujo de abandonar 
sus faenas por más de medio dı́a, que era lo que demoraba el trayecto de ida y 
vuelta. 
 
 
Los Dekovic eran personas apacibles, predecibles, rutinarias, y contrario a los 
Stojnic, no pretendı́an cambiar el mundo. Por lo tanto, no hay grandes anécdotas, ni 
historias que contar sobre ellos. La única de la familia con carácter fuerte era 
Maria. Muy alta, deberıá rondar el metro ochenta, competı́a y superaba a los 
hombres en pruebas de fuerza, carreras y saltos. Tanto ella como Giovanna se 
casaron y se mudaron a Trieste, donde tuvieron hasta su muerte una vida citadina. 
 
Madre se llevaba bien con todos, a excepción de Rosa, de quien decıá era envidiosa, 
y si madre, que yo recuerde nunca tuvo problemas con alguien, lo decıá, es porque 
debı́a ser cierto. Sin embargo, con el que mejor se llevaba, y era su hermano 
predilecto, era con Nadalin, de quien solo le escuché palabras de elogio. Recuerdo 
que caminaba lento y ligeramente encorvado, tenıá fama de noble, gran amante de 
la caza y los perros e incapaz de pelearse con nadie. Murió a fines de los 70, todavıá 
joven y después de su muerte, Mafalda, su mujer, quien aún vive, se convertirıá en 
la matriarca de la familia. 
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Paolo —de quien más me acuerdo, pues lo volvı́ a ver de adulto un par de veces al 
igual que a Giovanna— era el tı́pico campesino. Sencillo, sin mayores ambiciones, 
muy religioso, aunque algo egoı́sta y susceptible. Se dedicó toda su vida a cultivar 
la tierra, aunque cuenta madre que siempre se las ingeniaba para zafar el bulto y 
dejarle el trabajo más pesado al noble Nadalin. Cuando no tenıá ganas de trabajar, 
optaba por tomar purgante, que, por lo describıá madre, en aquellos tiempos 
equivalı́a casi a un parto, ya que el que ingerı́a dicha pócima se hacıá merecedor a 
un trato preferencial, que incluı́a un dıá de cama y caldo de gallina. 
 
Haciéndose pasar por sordo se las arregló para evadir el servicio militar y con la 
misma triquiñuela se salvó durante la Segunda Guerra Mundial, cuando lo reclutó 
un grupo de partisanos provenientes de otra zona, que no lo conocı́an. Le 
entregaron un fusil y se lo llevaron a los montes. A los dos dı́as lo devolvieron 
convencidos que estaba más sordo que una campana. 
 
En un viejo baúl que cerraba celosamente con candado guardaba lo que para mı́ 
constituıán tesoros, monedas, pequeñas herramientas y otras curiosidades que, de 
vez en cuando, abrı́a para enseñarme, lo que era un verdadero regalo para los ojos 
y, al mismo tiempo, me generaba un sentimiento de envidia, porque entre todas 
esas curiosidades habı́a una multicolor colección de cortaplumas. Con poseer una 
sola de ellas me habrı́a sentido absolutamente feliz. 
 
Durante mi estadı́a en Dekovic, ya de adulto, le pedı́ que abriera el baúl. Seguı́a 
siendo el mismo que recordaba y los cortaplumas, probablemente los mismos de 
mi niñez, seguı́an allı́. Sacó un pequeño martillo que todavı́a conservo y me lo 
regaló, contándome que ese habıá sido el primer juguete que tuve en mi vida y que 
padre lo habı́a mandado forjar para mı́. 
 
Se casó pasados los 50 años, con Ljuba, a quien escasamente conocı́a, y el 
matrimonio fue arreglado con sus parientes. Era la mujer más fea que he visto en 
mi vida, pero al mismo tiempo una de las personas más sencillas y bondadosas que 
jamás he conocido. 
 
De los Dekovic fue el que tuvo la vida más dura y difı́cil. Su único hijo estuvo en 
capacidad de colaborar en las tareas del campo cuando él era un hombre de cerca 
de 70 años. Para colmo de males se las arregló para enemistarse con el pacı́fico 
Nadalin, quien era el único que podrı́a haberlo ayudado, ya que a pesar de tener un 
solo hijo hombre y tres hijas mujeres, tenıá yernos, y una nuera que trabajaba por 
tres hombres, quienes podrı́an haber aliviado su carga. 
 
Por los años 50 hicieron la separación de bienes y la casa se dividió en dos, el ala 
derecha para Nadalin y el izquierdo para Paolo. A raı́z de esta repartición surgió 
entre ellos una discrepancia por parte de la propiedad, motivo por el que no se 
dirigieron la palabra por 25 años, y no lo hubieran hecho por 50 más si Nadalin 
hubiera vivido lo suficiente. 
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Siempre me imaginé, que el motivo del malentendido se debı́a a una gran porción 
de tierras, hasta que durante mi visita pude comprobar in situ de qué se trataba. Un 
dı́a me acordé del tema y le pregunté, tı́o Paolo, sé que estuvieron peleados con tıó 
Nadalin por 25 años por un asunto de herencia, me gustarıá conocer cuál fue la 
propiedad que causó este distanciamiento. Apenas tuvimos que recorrer unos 
pocos pasos para conocer la manzana de la discordia. 
 
Se trataba de una especie de choza de unos tres metros de largo, por escasamente 
uno y medio de ancho, cuya única pared era el muro perimetral de la propiedad, 
con un techo de paja donde se guardaban arados, palas, picos, y otras herramientas 
de labranza. La choza apenas ocupaba el l % del área del patio. Cuando me 
recuperé de la sorpresa, le dije, ¿por esta porquerı́a no se hablaron por 25 años? En 
tres horas pudieron construir una igual al costado y asunto resuelto. Me dio una 
larguı́sima explicación que no llegué a entender y a la cual tampoco presté mucha 
atención. 
 
Paolo y madre se cartearon con regularidad hasta que él murió, unos cinco años 
antes que ella, y a raı́z que madre perdió la visión casi por completo, le leı́a sus 
cartas. Era rara la vez en que no anunciara la muerte de algún conocido y, por lo 
demás, cada una era casi un calco de la anterior: quién hizo la primera comunión, 
quién se casó, quién emigró a la ciudad, el resultado de la cosecha, cuántas vacas 
tenıá, incluidos nombres, y religiosamente informaba cuando mataban al cerdo. 
 
Nunca olvidaré la última vez que lo vi. Fue en el viaje en que intenté sorprender a 
Lavinia y sentı́ deseos de verlo. Toni, el esposo de Lavinia, una excelente persona, 
con quien hicimos una muy buena amistad durante las veces que estuve hospedado 
en su casa, me llevó en su auto. Me habı́a advertido que su situación económica no 
era buena y antes de partir pasamos por un supermercado donde le compré 
algunas bolsas de vıv́eres. Cuando llegamos, nos indicaron que estaba en el campo 
trabajando. Recorrimos el trayecto de cerca de un kilómetro caminando y, al final 
de una hilera de surcos, «a unos cien metros de distancia», inclinado sobre el arado 
halado por un buey con los pies hundiéndose en la tierra blanda, avanzando 
penosamente en nuestra dirección, estaba él. 
 
Era ya un hombre viejo y cansado, caminaba muy lentamente con los ojos fijos en el 
suelo. De cuando en cuando se limpiaba el sudor de la frente con la manga de la 
camisa. Lo observábamos en silencio hasta que se percató de nuestra presencia. A 
Toni lo reconoció casi de inmediato y se le iluminó el rostro de alegrı́a, pero a mı́ 
me miraba con curiosidad, porque no terminaba de identificarme. De pronto me 
reconoció y exclamó «¡ah, dite moi!4». Desenganchó el buey del arado y nos 
dirigimos a Dekovic. Estaba feliz, no cesaba de hacerme preguntas y le ordenó a 
Ljuba que sacara el prosciutto. Se trataba de una pierna intacta que guardaba de 

 
4 Pequeño mı́o, en serbo croata. 
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seguro para alguna ocasión especial y era lo único que podı́a ofrecemos. La cortó 
orgulloso, pero el interior estaba lleno de gusanos. Su cara de decepción fue 
patética, traté de quitarle importancia diciéndole que no se preocupara, que 
disponı́amos de muy poco tiempo, pero sentı́ una pena inmensa. 
 
Estuve en Dekovic por escasas tres horas, sin embargo, se me ha quedado grabada 
en la retina la imagen de ese hombre cansado y viejo, que para ese entonces habıá 
pasado los 70 años, inclinado sobre el arado bajo un sol abrasador. Pensé en lo 
dura y estéril que debió ser su vida, realizando las mismas labores desde que tuvo 
edad y fuerza suficiente para guiar el arado, hasta los últimos dı́as de su existencia. 
Fue la última vez que lo vi y, al igual que Ciano, dudo que en toda su vida haya 
llegado más allá de Trieste, que está a unos 60 kilómetros de distancia. 
 
 
 
 
 
 
 
Giorgio Stojnic Dekovic nació en la ex Yugoslavia el 28 de febrero de 1940 y llegó al Perú entre los 
nueve y diez años, paı́s donde vivirı́a sus siguientes 73 años. Allı́ fue hermano mayor, conoció a su 
esposa Olga, fue padre de tres hijos y abuelo de Julieta. Fue un lector incansable, incluso cuando su 
vista no lo ayudaba. Hincha acérrimo de Universitario de Deportes y un extraordinario narrador de 
historias. Falleció a los 83 años como ciudadano croata, sin haber dejado nunca de sentirse 
yugoslavo. Escribió en Lima sus memorias de infancia, a las que tituló Raíces poco profundas. 


