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UN MIRAR DESDE EL BORDE DE LA MESA
Algunos apuntes en torno a Los colores de la infancia, de Patricia Colchado

I

Antes de empezar?, una digresidon. Me gustaria poner sobre la mesa algunas ideas
planteadas por la escritora chilena Andrea Jeftanovic, una estudiosa de la literatura
sobre la nifiez, ademas de autora de relatos demoledores que transcurren en ese
territorio. Dicha autora se refiere a narradores-nifio?, pero sus ideas se podrian
aplicar a universos narrativos infantiles en general. Sostiene que hablar de textos
literarios escritos «desde la infancia» implica hablar de un cierto mirar «desde
abajo». En contrapicado, si lo ponemos en términos cinematograficos. No solo por
una cuestidn fisica (teniendo en cuenta que el nifio es un sujeto bajito), sino
también por una cuestion de poder. Dice Jeftanovic que, al hablar de nifios, nos
encontramos frente a sujetos en situacién de subalternidad; con una «nula o una
escasa injerencia en asuntos familiares, sociales y nacionales». Situados, por tanto,
al margen. Son sujetos que ven el mundo «a la altura de las rodillas de los adultos».
Sujetos que —propongo una variante de la metafora— ven la mesa familiar desde
el banquito de la esquina, con los ojos al nivel del borde de la mesa; al tiempo que
los grandes discuten sus asuntos de grandes, descartando las opiniones de los
nifios por ser cosas de nifios. Sin embargo, y he aqui lo interesante del
planteamiento de Jeftanovic, cuando hablamos de obras literarias que narran
«desde la infancia», lo valioso est4, justamente, en ese mirar «desde abajo».
Observar el mundo desde los ojos de un nifio implica una mirada desde la periferia.
Y en esa perspectiva se encuentra mucha de su fuerza.

Creo que varios de los relatos de Los colores de la infancia de Patricia Colchado
pueden ubicarse dentro de estas coordenadas. No todos, claro, es un libro que se
dispara en multiples direcciones: hay historias sobre el amor y la imposibilidad del
amor, hay historias sobre la familia, la amistad y la pérdida. Mas alla de la cuestién
argumental, en algunos de ellos encuentro un afan por ponerse al nivel del nifio, o
del nifio que esta a puertas de dejar de serlo, para mirar las cosas desde su
perspectiva. Quiza el texto donde esta impronta se hace mas evidente es “Susurros
en el huerto”, el tercer cuento de la coleccién. En él, seguimos a Octavio y a su

1 Una versidn de este texto se leyd durante la presentacion de Los colores de la infancia en marzo de 2026. El libro
fue publicado por Hipatia Editores.

2 Los conceptos referidos se encuentran en “Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la
literatura contempordnea”, escrito por Andrea Jeftanovic en coautoria con Maria José Navia, Maria Belén Pérez y
Lucia Sayagués.

YoEsOTRo.coM  https://yoesotro.com/los-colores-de-la-infancia-de-patricia-colchado-carlos-fuller-maurtua/



YOESOTRO

YOESOTRO 3 | 31 MAYO 2026

amigo Guillermo en sus incursiones al huerto de la parroquia, un lugar de acceso
prohibido para los ninos y del que se decia que estaba habitado por duendes. No
mencionaré qué es lo que estos nifios encontraron en el huerto. Lo que si puedo
decir es que fue un acto abominable. Y que la respuesta de uno de los adultos al
enterarse de lo sucedido fue callar al nifio que daba la noticia con una bofetada.

Ante la falta de accidn de los adultos, ellos deciden tomar venganza por sus propios
medios. Dice el nifio Guillermo, furioso, sobre el perpetrador de la afrenta: «Lo
agarraremos a pedradas, a patadas y a palazos hasta que salga Satandas de su
cuerpo». Y él mismo nos muestra su impotencia frente a ese mundo mal creado por
los adultos. «jAlgun dia se hard justicial», dird poco antes del desenlace.

I1

Hablemos de ese mundo creado por los adultos, que es el telén de fondo de muchos
de estos relatos. Un mundo siempre al borde de la crisis, que esta apenas sostenido.
En el relato “La infancia es un trompo de colores bailando” seguimos a Lucia, quien
muestra esa resistencia a aceptar los propios sentimientos tan propia de la
preadolescencia. En lugar de decir lo que siente por Diego, su companero de
carpeta, prefiere competir con él para ver quién tiene las mejores notas. La
situacion cambia cuando el director de su colegio decide no sumarse a una huelga
magisterial, lo que provoca que el sindicato de profesores decida arrojar bombas
lacrimégenas y piedras al edificio; en medio del caos, Diego abraza a Lucia para
hacerla sentir a salvo y desde ese momento fluyé «una especie de corriente entre
ellos, como la electricidad que circula por dos cables». Mas adelante, en ese mismo
cuento, los dos tienen su primera cita fuera del colegio, en un local de juegos
electronicos a donde van a jugar Street Fighter. En medio de patadas voladoras de
Chun-Li, reclamos de piconeria y chapadas, ocurre un apagon, algo aparentemente
usual en este lugar. A pesar de su fortaleza y su imagen de chica indoblegable, Lucia
tiembla. «No te preocupes, yo te acompafio hasta tu casa», le dice Diego. Y en el
camino él le dice que ojala su madre haya recordado comprar velas, de lo contrario
no podra estudiar para el examen. Colchado no nos dice el afio exacto en el que
transcurre su relato, pero nosotros, sus lectores, entendemos el guifio a esa época
de apagones y terror a la luz de las velas.

El Pert estd muy presente en estos cuentos. Esta la Lima del Jirén de la Unién y del
bar Munich, pero también esta Ancash, con sus retablos, con sus pulpitos, con sus
fiestas y sus danzas de Pallas. Quiza el relato que hace la referencia mas explicita al
contexto politico y social del Peru sea “El color verde del arcoiris”, el cual tiene
como protagonista a Pachita, una madre que se dedica a confeccionar trajes de
pallay que, en palabras de su hijo Inti, es una artista. «Tus manos bordadoras son
benditas», le solia decir él cuando estaba vivo. Desde el inicio sabemos eso: que Inti
ya no se encuentra mas en la constelacion familiar. De hecho, este relato no esta
narrado por ninguno de los dos protagonistas, sino por la hermana pequefia, que
ocupa el lugar de testigo de lo ocurrido (otra vez ese mirar periférico del nifio).
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Desde su perspectiva, vemos a la familia atravesar una pandemia; vemos a Pachita
haciendo mascarillas bordadas que, luego, Inti reparte en motocicleta. Vemos a la
familia salir a salvo de la peste para, luego, encontrarse con el desastre orquestado
por los politicos de turno. «jSarta de gallinazos! jHasta cuando nos van a tener
asi!», renegaban madre e hijo al ver las noticias. Y vemos el paso de la indignacién a
la protesta con la llegada de un golpe de Estado del Congreso y con el ascenso de
un gobernante no nombrado e igualmente innombrable.

Como suele ocurrir en literatura, este caos nacional, muchas veces, tiene una
impronta social e, incluso, familiar. Lo publico tiene injerencia en lo privado. Es
algo que se puede ver en varios de los cuentos de este libro, que suele presentar
familias fracturadas de alguna manera, familias que buscan curarse de alguna vieja
herida. A veces lo logran, a veces no. En “Scherezadas”, el segundo texto de la
coleccion, la nina Tamia vacila entre el caos del mundo que habita —el Perti del
terrorismo y las colas para recibir leche ENCI— y el que ocurre dentro de casa. «No
sabia si le aterraban mas los apagones o las constantes peleas de sus padres», se
dice en la primera oracidn del cuento. Y, mas adelante, ella detalla ese terror:
«Parecia que, en la oscuridad, sus padres tenian mas ganas de insultarse y
lastimarse. ;Miedo a fantasmas y a brujas? No, cada vez que peleaban sus padres se
convertian en los monstruos mas horripilantes». El refugio que encuentra frente a
esos «monstruos horripilantes» es una amiga Danae, con quien se escondia en un
quiosco del patio de su escuela para jugar «a la mama y a la hija». Este vinculo es,
de pronto, frustrado por una tercera nifia, Ana, que las descubre y las denuncia
ante los adultos porque «se estaban dando besos» y esas cosas «no se hacen».

11

Subrayo este ultimo aspecto: el nifio o el preadolescente como un sujeto duefio de
una complejidad, de un mundo interno. No inocente e impoluto, sino deseante,
perverso por momentos, irreverente e incorrecto. Creo que un texto que enfatiza
esta dimension es el ultimo, “Los arboles de Liria”. Desde la primera linea, la
narradora de la historia nos comparte una confesion: «A mis trece afos me senti
por primera vez atraida por un ser del sexo opuesto». Su deseo esta puesto en
Adriano, un muchacho bastante mayor que ella (bordeaba los 18 afios) con quien
se suele cruzar en el patio de la escuela de ballet en la Casona de San Marcos. La
relacion entre estos dos jévenes es rapidamente frustrada por la maestra: «Cuidado
con acercarte a alguna de mis alumnas, son muy pequefias y yo sé muy bien de qué
pie cojeas», le advierte.

Esto no impide que el vinculo continte. Pronto, se vislumbran las esquinas mas
oscuras del personaje Adriano. Mientras tanto, Liria, nuestra narradora, nos
empieza a mostrar sus contradicciones internas. Si bien en un inicio se deja llevar
por el deseo, muestra un inmediato rechazo en cuanto nota que el vinculo con este
muchacho mayor que ella puede derivar en algo cercano al amor. «No queria ser
responsable de ninglin amor, no queria tener en mis manos esa bola poderosa
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como alguna vez la tuvo mi padre y la convirtié en una burbuja que facilmente se
podia romper», nos cuenta. Nuevamente, un personaje heredero de una herida
antigua, intentando eludir esos «monstruos horripilantes» que habia en casa. Pero,
también, un sujeto de sentir complejo. Un menor con agencia, matices y zonas
oscuras que nos muestra las cosas desde su perspectiva.
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