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UN MIRAR DESDE EL BORDE DE LA MESA 
Algunos apuntes en torno a Los colores de la infancia, de Patricia Colchado 
 
 
I 
Antes de empezar1, una digresión. Me gustarıá poner sobre la mesa algunas ideas 
planteadas por la escritora chilena Andrea Jeftanovic, una estudiosa de la literatura 
sobre la niñez, además de autora de relatos demoledores que transcurren en ese 
territorio. Dicha autora se refiere a narradores-niño2, pero sus ideas se podrı́an 
aplicar a universos narrativos infantiles en general. Sostiene que hablar de textos 
literarios escritos «desde la infancia» implica hablar de un cierto mirar «desde 
abajo». En contrapicado, si lo ponemos en términos cinematográficos. No solo por 
una cuestión fı́sica (teniendo en cuenta que el niño es un sujeto bajito), sino 
también por una cuestión de poder. Dice Jeftanovic que, al hablar de niños, nos 
encontramos frente a sujetos en situación de subalternidad; con una «nula o una 
escasa injerencia en asuntos familiares, sociales y nacionales». Situados, por tanto, 
al margen. Son sujetos que ven el mundo «a la altura de las rodillas de los adultos». 
Sujetos que —propongo una variante de la metáfora— ven la mesa familiar desde 
el banquito de la esquina, con los ojos al nivel del borde de la mesa; al tiempo que 
los grandes discuten sus asuntos de grandes, descartando las opiniones de los 
niños por ser cosas de niños. Sin embargo, y he aquı́ lo interesante del 
planteamiento de Jeftanovic, cuando hablamos de obras literarias que narran 
«desde la infancia», lo valioso está, justamente, en ese mirar «desde abajo». 
Observar el mundo desde los ojos de un niño implica una mirada desde la periferia. 
Y en esa perspectiva se encuentra mucha de su fuerza. 
 
Creo que varios de los relatos de Los colores de la infancia de Patricia Colchado 
pueden ubicarse dentro de estas coordenadas. No todos, claro, es un libro que se 
dispara en múltiples direcciones: hay historias sobre el amor y la imposibilidad del 
amor, hay historias sobre la familia, la amistad y la pérdida. Más allá de la cuestión 
argumental, en algunos de ellos encuentro un afán por ponerse al nivel del niño, o 
del niño que está a puertas de dejar de serlo, para mirar las cosas desde su 
perspectiva. Quizá el texto donde esta impronta se hace más evidente es “Susurros 
en el huerto”, el tercer cuento de la colección. En él, seguimos a Octavio y a su 

 
1 Una versión de este texto se leyó durante la presentación de Los colores de la infancia en marzo de 2026. El libro 
fue publicado por Hipatia Editores. 
2 Los conceptos referidos se encuentran en “Hablan los hijos. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la 
literatura contemporánea”, escrito por Andrea Jeftanovic en coautoría con María José Navia, María Belén Pérez y 
Lucía Sayagués. 
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amigo Guillermo en sus incursiones al huerto de la parroquia, un lugar de acceso 
prohibido para los niños y del que se decıá que estaba habitado por duendes. No 
mencionaré qué es lo que estos niños encontraron en el huerto. Lo que sı́ puedo 
decir es que fue un acto abominable. Y que la respuesta de uno de los adultos al 
enterarse de lo sucedido fue callar al niño que daba la noticia con una bofetada. 
 
Ante la falta de acción de los adultos, ellos deciden tomar venganza por sus propios 
medios. Dice el niño Guillermo, furioso, sobre el perpetrador de la afrenta: «Lo 
agarraremos a pedradas, a patadas y a palazos hasta que salga Satanás de su 
cuerpo». Y él mismo nos muestra su impotencia frente a ese mundo mal creado por 
los adultos. «¡Algún dı́a se hará justicia!», dirá poco antes del desenlace.  
 
 
II 
Hablemos de ese mundo creado por los adultos, que es el telón de fondo de muchos 
de estos relatos. Un mundo siempre al borde de la crisis, que está apenas sostenido. 
En el relato “La infancia es un trompo de colores bailando” seguimos a Lucı́a, quien 
muestra esa resistencia a aceptar los propios sentimientos tan propia de la 
preadolescencia. En lugar de decir lo que siente por Diego, su compañero de 
carpeta, prefiere competir con él para ver quién tiene las mejores notas. La 
situación cambia cuando el director de su colegio decide no sumarse a una huelga 
magisterial, lo que provoca que el sindicato de profesores decida arrojar bombas 
lacrimógenas y piedras al edificio; en medio del caos, Diego abraza a Lucı́a para 
hacerla sentir a salvo y desde ese momento fluyó «una especie de corriente entre 
ellos, como la electricidad que circula por dos cables». Más adelante, en ese mismo 
cuento, los dos tienen su primera cita fuera del colegio, en un local de juegos 
electrónicos a donde van a jugar Street Fighter. En medio de patadas voladoras de 
Chun-Li, reclamos de piconerı́a y chapadas, ocurre un apagón, algo aparentemente 
usual en este lugar. A pesar de su fortaleza y su imagen de chica indoblegable, Lucı́a 
tiembla. «No te preocupes, yo te acompaño hasta tu casa», le dice Diego. Y en el 
camino él le dice que ojalá su madre haya recordado comprar velas, de lo contrario 
no podrá estudiar para el examen. Colchado no nos dice el año exacto en el que 
transcurre su relato, pero nosotros, sus lectores, entendemos el guiño a esa época 
de apagones y terror a la luz de las velas.  
 
El Perú está muy presente en estos cuentos. Está la Lima del Jirón de la Unión y del 
bar Múnich, pero también está AÁ ncash, con sus retablos, con sus púlpitos, con sus 
fiestas y sus danzas de Pallas. Quizá el relato que hace la referencia más explı́cita al 
contexto polı́tico y social del Perú sea “El color verde del arcoı́ris”, el cual tiene 
como protagonista a Pachita, una madre que se dedica a confeccionar trajes de 
palla y que, en palabras de su hijo Inti, es una artista. «Tus manos bordadoras son 
benditas», le solı́a decir él cuando estaba vivo. Desde el inicio sabemos eso: que Inti 
ya no se encuentra más en la constelación familiar. De hecho, este relato no está 
narrado por ninguno de los dos protagonistas, sino por la hermana pequeña, que 
ocupa el lugar de testigo de lo ocurrido (otra vez ese mirar periférico del niño). 
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Desde su perspectiva, vemos a la familia atravesar una pandemia; vemos a Pachita 
haciendo mascarillas bordadas que, luego, Inti reparte en motocicleta. Vemos a la 
familia salir a salvo de la peste para, luego, encontrarse con el desastre orquestado 
por los polı́ticos de turno. «¡Sarta de gallinazos! ¡Hasta cuándo nos van a tener 
ası́!», renegaban madre e hijo al ver las noticias. Y vemos el paso de la indignación a 
la protesta con la llegada de un golpe de Estado del Congreso y con el ascenso de 
un gobernante no nombrado e igualmente innombrable. 
 
Como suele ocurrir en literatura, este caos nacional, muchas veces, tiene una 
impronta social e, incluso, familiar. Lo público tiene injerencia en lo privado. Es 
algo que se puede ver en varios de los cuentos de este libro, que suele presentar 
familias fracturadas de alguna manera, familias que buscan curarse de alguna vieja 
herida. A veces lo logran, a veces no. En “Scherezadas”, el segundo texto de la 
colección, la niña Tamia vacila entre el caos del mundo que habita —el Perú del 
terrorismo y las colas para recibir leche ENCI— y el que ocurre dentro de casa. «No 
sabı́a si le aterraban más los apagones o las constantes peleas de sus padres», se 
dice en la primera oración del cuento. Y, más adelante, ella detalla ese terror: 
«Parecı́a que, en la oscuridad, sus padres tenıán más ganas de insultarse y 
lastimarse. ¿Miedo a fantasmas y a brujas? No, cada vez que peleaban sus padres se 
convertı́an en los monstruos más horripilantes». El refugio que encuentra frente a 
esos «monstruos horripilantes» es una amiga Danae, con quien se escondı́a en un 
quiosco del patio de su escuela para jugar «a la mamá y a la hija». Este vı́nculo es, 
de pronto, frustrado por una tercera niña, Ana, que las descubre y las denuncia 
ante los adultos porque «se estaban dando besos» y esas cosas «no se hacen».  
 
 
III 
Subrayo este último aspecto: el niño o el preadolescente como un sujeto dueño de 
una complejidad, de un mundo interno. No inocente e impoluto, sino deseante, 
perverso por momentos, irreverente e incorrecto. Creo que un texto que enfatiza 
esta dimensión es el último, “Los árboles de Liria”. Desde la primera lı́nea, la 
narradora de la historia nos comparte una confesión: «A mis trece años me sentı́ 
por primera vez atraı́da por un ser del sexo opuesto». Su deseo está puesto en 
Adriano, un muchacho bastante mayor que ella (bordeaba los 18 años) con quien 
se suele cruzar en el patio de la escuela de ballet en la Casona de San Marcos. La 
relación entre estos dos jóvenes es rápidamente frustrada por la maestra: «Cuidado 
con acercarte a alguna de mis alumnas, son muy pequeñas y yo sé muy bien de qué 
pie cojeas», le advierte. 
 
Esto no impide que el vıńculo continúe. Pronto, se vislumbran las esquinas más 
oscuras del personaje Adriano. Mientras tanto, Liria, nuestra narradora, nos 
empieza a mostrar sus contradicciones internas. Si bien en un inicio se deja llevar 
por el deseo, muestra un inmediato rechazo en cuanto nota que el vı́nculo con este 
muchacho mayor que ella puede derivar en algo cercano al amor. «No querı́a ser 
responsable de ningún amor, no querı́a tener en mis manos esa bola poderosa 
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como alguna vez la tuvo mi padre y la convirtió en una burbuja que fácilmente se 
podı́a romper», nos cuenta. Nuevamente, un personaje heredero de una herida 
antigua, intentando eludir esos «monstruos horripilantes» que habı́a en casa. Pero, 
también, un sujeto de sentir complejo. Un menor con agencia, matices y zonas 
oscuras que nos muestra las cosas desde su perspectiva.  
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