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Dos relatos de Muttersterben
Michael Lentz

Coger es cosa de familia

El tio cogia bien, Karl cogia bien, Susanne igual, la abuela también cogia de lo lindo,
la tia, papa, mama3, el bisabuelo y la bisabuela igual, los nietos, los sobrinos e
incluso los parientes. Eso dio lugar a excelentes prelados, directores de cafeterias,
funcionarios de aduana, capuchinos, bella italias, mantequilla envasada,
humanidad y todo tipo de pasteles. Para Peter eso fue el final, con Peter todo eso se
acabé. Peter pensaba que coger era ridiculo. El deseaba volverse respetable y
declindé del sexo desde el principio. Aquello propicié excelentes pistas de bolos,
planchas a vapor, poesia y parricidas fortalecidos.

Cuando esa rama de la familia se extinguid la cepa del arbol genealégico de los
copuladores se secé y cayo en el olvido, la vergiienza familiar quedé borrada y el
brote del arbol de los copuladores, sofocado en su origen, se desvanecié. Klaus
sali6 de casa, cruzé la calle hacia la panaderia, de la panaderia fue al carnicero, del
carnicero al zapatero, del sastre al cerrajero y luego regresé. En casa invent6 una
maravillosa saga familiar sobre cosas completamente diferentes. Ya que Klaus
guarda tanto silencio sobre este tema como si fuera una tumba, les contaremos
cémo los pinzones y los herrerillos disfrutan la comida en el comedero para
pajaros. Y, de tanto en cuanto, se observa también un pico picapinos adulto, pero
eso tampoco aporta mucho. Lo que realmente nos interesa es la historia de un
anciano que desmembré a su mujer porque tenia dolor de cabeza. Luego arrastré a
Su exesposa, poco a poco, es decir, pedazo por pedazo, por la calle hasta los
arbustos, donde él dese6 que finalmente repose. Entonces, y segiin una antiquisima
costumbre, el anciano arrastré pierna tras pierna y brazo tras brazo del cuerpo de
su difunta mujer, desde su casa a través de la calle, hasta llegar a los arbustos. Justo
en el momento en que se dispone a llevar la corona de su creacion, es decir, la
cabeza, hasta donde se encuentra el resto del cuerpo, saliendo de la casa, cruzando
la calle hasta los arbustos, sus fuerzas le abandonan. Necesita recobrar el aliento.
Primero coloca la cabeza recién cortada en el suelo y se pone en cuclillas. Se
encuentra justo al borde de la carretera. No puede mas. Saca, entonces, un cigarrillo
del bolsillo de su abrigo. Nunca pudo dejar el vicio, a pesar de sus 78 afos. jSin
cigarrillos ya tendria 100! jCuidado, eh!, resulta impresionante ver cémo levanta el
mechero de gas y da una calada. Incluso le ofrece uno a su mujer. Qué grosero de su
parte, ella ya no tiene manos. Es realmente despreciable, justo ahora, que siga
fumando Rothdndle. Asi que, cual caballero que es, le coloca el cigarrillo entre los
dientes. jQué bonito es contemplar una pareja feliz! Ella nunca ha fumado en su
vida, pero se podria afirmar, y con razén, que siempre ha tenido cabeza. Y ahi esta
ahora, un domingo, sentada al borde de la carretera junto a él. Un idilio de
domingo. Sobre la cornisa del tejado de una casa un cuervo se pavonea, al fondo
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suenan las campanas y por una calle lateral llega un hombre con su maletin. El
anciano acuclillado al borde de la carretera y, al lado, la cabeza de su mujer. Ambos
fuman. El hombre, al ver la bella pareja, se le cae el maletin de las manos, sin
dudarlo. La divertida pareja se asemeja mucho a sus padres. El hombre hace una
mueca, como si estuviera pensando en algo. El anciano fumador y la cabeza de su
mujer permanecen impasibles. Ademas, ni siquiera pueden ver a su hijo. Una pena.
Quizas para la préxima.
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:{Qué hacer?

Alguien muere. ;Qué hacer? Llorar hasta el cansancio. ;Qué mas se podria hacer?
Se piensa profundamente si hay alguna razon. O si es ya muy tarde. Sin duda, esas
no son preguntas. No son preguntas que uno se formula. Nadie formula esas
preguntas. Alguien que, por ejemplo, ha tocado Bach a lo largo de su vida, de
repente deja de hacerlo y muere. Alguien que, por ejemplo, barre siempre las
mismas calles, de repente deja de barrerlas y muere. Alguien que, por ejemplo, ha
barrido siempre las mismas calles, de repente deja de tocar a Bach y muere. Y por
las calles se arrastra el viejo follaje, y por la calle se arrastra el viejo follaje
acumulado, y el follaje barrido durante toda una vida de repente vuelve a
arrastrarse en conjunto por las calles y se pone a tocar a Bach y a tocar a Bach.
;Qué hacer? Llorar hasta el cansancio. Se escucha. Al final uno vuelve a la calle.
Entonces, poco a poco, uno se convierte en ella. Y, en medio, el jadeo del pianista. Y,
en medio, el jadeante pianista que a lo largo de su vida ha tocado Bach y que
realmente se esfuerza. El tranquilo y fluido Bachl. Y el pianista que se ahoga
lentamente. El jadeante y lentamente ahogado pianista que se esfuerza mucho ha
desaparecido en el arroyo. El pianista que se desvanece lentamente y Bach. El
ahora se ha convertido en Bach y suena bien. Y un sol que se desliza timidamente
por la casa. El sol, una casa y la chaqueta del pianista que se ha convertido en Bach.
Y el sol que barre timidamente la casa. Bach, el sol, la casa. Bach, el sol, 1a casa, el
barrendero. ;Qué hacer? Uno muere, otro llega. Uno vuelve casa, otro se vuelve
Bach. Y el sol, la casa. ;Qué hacer? Llorar hasta el cansancio. ;Qué mas hacer? Si hay
alguna razoén. Y escuchar. Cuando alguien muere aparece el sol en el cielo y se
arrastra timidamente a lo largo de la casa. Hasta que toda la casa es el sol. Pero es
tan agudo y deslumbrante que nadie alza la vista. El sol, la casa, cuando alguien
muere. ;Qué hacer? Bach, el sol, la casa, la calle. ;Qué hacer? Uno se gira y mira la
chaqueta del pianista. La chaqueta del pianista yace encima del arroyo como un
legado. La chaqueta del pianista se desliza rio abajo. Un sol que, por ejemplo, se ha
arrastrado a lo largo de su vida sobre la casa timidamente, de pronto deja de
arrastrarse a lo largo de su vida sobre la casa timidamente, y muere. Y sobre la casa
se arrastra timidamente el viejo follaje acumulado y toca Bach y toca Bach. ;Qué
hacer? Llorar hasta el cansancio. Alguien brilla. Es posible que alguien lentamente
se convierta en el sol. Y el barrendero barre el sol como si se tratase de escombros.
¢Qué hacer? ;Qué mas hacer?

1 Aqui hay un juego de palabras en aleman que resulta insalvable en castellano. El sustantivo Bach
significa arroyo, pero también alude al musico Johann Sebastian Bach. [N. del T.]
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