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Dos relatos de Muttersterben 
Michael Lentz 
 
 
 
Coger es cosa de familia 
 
El tı́o cogı́a bien, Karl cogı́a bien, Susanne igual, la abuela también cogı́a de lo lindo, 
la tı́a, papá, mamá, el bisabuelo y la bisabuela igual, los nietos, los sobrinos e 
incluso los parientes. Eso dio lugar a excelentes prelados, directores de cafeterıás, 
funcionarios de aduana, capuchinos, bella italias, mantequilla envasada, 
humanidad y todo tipo de pasteles. Para Peter eso fue el final, con Peter todo eso se 
acabó. Peter pensaba que coger era ridı́culo. EÉ l deseaba volverse respetable y 
declinó del sexo desde el principio. Aquello propició excelentes pistas de bolos, 
planchas a vapor, poesı́a y parricidas fortalecidos. 
 
Cuando esa rama de la familia se extinguió la cepa del árbol genealógico de los 
copuladores se secó y cayó en el olvido, la vergüenza familiar quedó borrada y el 
brote del árbol de los copuladores, sofocado en su origen, se desvaneció. Klaus 
salió de casa, cruzó la calle hacia la panaderı́a, de la panaderıá fue al carnicero, del 
carnicero al zapatero, del sastre al cerrajero y luego regresó. En casa inventó una 
maravillosa saga familiar sobre cosas completamente diferentes. Ya que Klaus 
guarda tanto silencio sobre este tema como si fuera una tumba, les contaremos 
cómo los pinzones y los herrerillos disfrutan la comida en el comedero para 
pájaros. Y, de tanto en cuanto, se observa también un pico picapinos adulto, pero 
eso tampoco aporta mucho. Lo que realmente nos interesa es la historia de un 
anciano que desmembró a su mujer porque tenıá dolor de cabeza. Luego arrastró a 
su exesposa, poco a poco, es decir, pedazo por pedazo, por la calle hasta los 
arbustos, donde él deseó que finalmente repose. Entonces, y según una antiquı́sima 
costumbre, el anciano arrastró pierna tras pierna y brazo tras brazo del cuerpo de 
su difunta mujer, desde su casa a través de la calle, hasta llegar a los arbustos. Justo 
en el momento en que se dispone a llevar la corona de su creación, es decir, la 
cabeza, hasta donde se encuentra el resto del cuerpo, saliendo de la casa, cruzando 
la calle hasta los arbustos, sus fuerzas le abandonan. Necesita recobrar el aliento. 
Primero coloca la cabeza recién cortada en el suelo y se pone en cuclillas. Se 
encuentra justo al borde de la carretera. No puede más. Saca, entonces, un cigarrillo 
del bolsillo de su abrigo. Nunca pudo dejar el vicio, a pesar de sus 78 años. ¡Sin 
cigarrillos ya tendrı́a 100! ¡Cuidado, eh!, resulta impresionante ver cómo levanta el 
mechero de gas y da una calada. Incluso le ofrece uno a su mujer. Qué grosero de su 
parte, ella ya no tiene manos. Es realmente despreciable, justo ahora, que siga 
fumando Rothändle. Ası́ que, cual caballero que es, le coloca el cigarrillo entre los 
dientes. ¡Qué bonito es contemplar una pareja feliz! Ella nunca ha fumado en su 
vida, pero se podrı́a afirmar, y con razón, que siempre ha tenido cabeza. Y ahı́ está 
ahora, un domingo, sentada al borde de la carretera junto a él. Un idilio de 
domingo. Sobre la cornisa del tejado de una casa un cuervo se pavonea, al fondo 
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suenan las campanas y por una calle lateral llega un hombre con su maletıń. El 
anciano acuclillado al borde de la carretera y, al lado, la cabeza de su mujer. Ambos 
fuman. El hombre, al ver la bella pareja, se le cae el maletıń de las manos, sin 
dudarlo. La divertida pareja se asemeja mucho a sus padres. El hombre hace una 
mueca, como si estuviera pensando en algo. El anciano fumador y la cabeza de su 
mujer permanecen impasibles. Además, ni siquiera pueden ver a su hijo. Una pena. 
Quizás para la próxima.  
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¿Qué hacer? 
 
Alguien muere. ¿Qué hacer? Llorar hasta el cansancio. ¿Qué más se podrı́a hacer? 
Se piensa profundamente si hay alguna razón. O si es ya muy tarde. Sin duda, esas 
no son preguntas. No son preguntas que uno se formula. Nadie formula esas 
preguntas. Alguien que, por ejemplo, ha tocado Bach a lo largo de su vida, de 
repente deja de hacerlo y muere. Alguien que, por ejemplo, barre siempre las 
mismas calles, de repente deja de barrerlas y muere. Alguien que, por ejemplo, ha 
barrido siempre las mismas calles, de repente deja de tocar a Bach y muere. Y por 
las calles se arrastra el viejo follaje, y por la calle se arrastra el viejo follaje 
acumulado, y el follaje barrido durante toda una vida de repente vuelve a 
arrastrarse en conjunto por las calles y se pone a tocar a Bach y a tocar a Bach. 
¿Qué hacer? Llorar hasta el cansancio. Se escucha. Al final uno vuelve a la calle. 
Entonces, poco a poco, uno se convierte en ella. Y, en medio, el jadeo del pianista. Y, 
en medio, el jadeante pianista que a lo largo de su vida ha tocado Bach y que 
realmente se esfuerza. El tranquilo y fluido Bach1. Y el pianista que se ahoga 
lentamente. El jadeante y lentamente ahogado pianista que se esfuerza mucho ha 
desaparecido en el arroyo. El pianista que se desvanece lentamente y Bach. EÉ l 
ahora se ha convertido en Bach y suena bien. Y un sol que se desliza tı́midamente 
por la casa. El sol, una casa y la chaqueta del pianista que se ha convertido en Bach. 
Y el sol que barre tı́midamente la casa. Bach, el sol, la casa. Bach, el sol, la casa, el 
barrendero. ¿Qué hacer? Uno muere, otro llega. Uno vuelve casa, otro se vuelve 
Bach. Y el sol, la casa. ¿Qué hacer? Llorar hasta el cansancio. ¿Qué más hacer? Si hay 
alguna razón. Y escuchar. Cuando alguien muere aparece el sol en el cielo y se 
arrastra tı́midamente a lo largo de la casa. Hasta que toda la casa es el sol. Pero es 
tan agudo y deslumbrante que nadie alza la vista. El sol, la casa, cuando alguien 
muere. ¿Qué hacer? Bach, el sol, la casa, la calle. ¿Qué hacer? Uno se gira y mira la 
chaqueta del pianista. La chaqueta del pianista yace encima del arroyo como un 
legado. La chaqueta del pianista se desliza rı́o abajo. Un sol que, por ejemplo, se ha 
arrastrado a lo largo de su vida sobre la casa tı́midamente, de pronto deja de 
arrastrarse a lo largo de su vida sobre la casa tı́midamente, y muere. Y sobre la casa 
se arrastra tı́midamente el viejo follaje acumulado y toca Bach y toca Bach. ¿Qué 
hacer? Llorar hasta el cansancio. Alguien brilla. Es posible que alguien lentamente 
se convierta en el sol. Y el barrendero barre el sol como si se tratase de escombros. 
¿Qué hacer? ¿Qué más hacer? 
 

 
1 Aquı́ hay un juego de palabras en alemán que resulta insalvable en castellano. El sustantivo Bach 
signi�ica arroyo, pero también alude al músico Johann Sebastian Bach. [N. del T.] 


