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El impacto es de tal magnitud que, mientras discurre la lectura, nos resulta 
imposible evitar preguntarnos si lo que cuenta el libro es creı́ble o es tan solo una 
historia llena de exageraciones y atrocidades. Y es que, pese a que todo el paratexto 
advierte que Antonio B. el ruso. Ciudadano de tercera trata de una persona real que 
ha vivido en carne propia la persecución, la humillación y el ostracismo, que ha 
sido brutalmente agredido, golpeado, encarcelado, traicionado, vejado no solo por 
su pueblo, por la autoridad o el clero, sino por su propia familia, sigue provocando 
en el lector cierta suspicacia y hasta resquemor. Porque, ¿hasta qué punto es uno 
cómplice —de forma activa o pasiva— por guardar silencio o mirar al costado 
cuando todo lo que nos rodea es producto de la injusticia y la agresión? La vida de 
Antonio Bayo, conocido como «el ruso», nos interpela con una dureza que solo muy 
pocos libros han podido lograr, como Archipiélago Gúlag, de Aleksandr 
Solzhenitsyn, escrito por un ruso real. Antonio B. el ruso. Ciudadano de tercera, del 
narrador vasco Ramiro Pinilla, está ambientado en una época donde el franquismo 
ya se habı́a impuesto y consolidado, sobre todo en aquellos pueblos abandonados a 
su miserable suerte y a su paupérrima economı́a, allı́ donde el orden era sinónimo 
de crueldad y rigor, donde la policı́a y la iglesia dominaban y sentenciaban sin 
filtros y a placer. Precisamente a ese oscuro y violento cronotopo nos remite su 
protagonista, Antonio Bayo, quien nos relata el sufrimiento que padeció, en gran 
medida, debido al hambre y a las carencias en las que discurrió su nada envidiable 
existencia. Vı́ctima de la pobreza y de la férrea restricción, ya desde niño se vio en 
la necesidad de robar para, tras el curso de los años, acabar recluido en prisiones y 
nosocomios, y poner punto final sin un ápice de épica o de redención a una 
deslucida existencia. «El ruso», un pobre diablo sin suerte ni fortuna, pone en 
evidencia lo peor del autoritarismo y la crueldad de cualquier régimen militar. Si el 
lector cree que una guerra es lo peor, se llevará una gran sorpresa sobre lo grotesco 
que puede llegar a ser una dictadura militar, una pesadilla soñada con los ojos 
abiertos. Si el lector desea aferrarse a la idea de que su burbuja es la realidad, debe 
proponerse ir más allá y ser consciente de su época, donde la guerra y la 
destrucción siguen conviviendo y ganando terreno, que no lo veamos detrás de 
nuestros jardines o en los ángulos muertos de nuestras ventanas no significa que 
no exista. No hay que olvidar nunca que la vida, pero sobre todo la muerte, discurre 
más allá de nuestros teléfonos y que en cualquier momento llamará a la puerta.  
 


