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Un caballo cuando graniza 
Ruth Lasters 
 
 
Furtivo 
 
Para vos dejo mis dedos en estos nudos, 
puntadas simples, a medio hacer, en un poco de cuerda. Una habilidad 
 
anterior al fuego, anterior a que deshilvanadas 
casualidades llamadas lengua conquistaran nuestra mente 
como un único terrón de arena de la costa 
 
una gaviota permanente chilla dentro, en lugar de 
por encima. Escondida en mi propia cabeza 
a veces hago guardia como un cazador furtivo 
 
esperando averbal la presa en tus 
pensamientos, paseo entre aquello que evocás irrepetible 
y sin alusión, como anudando colgantes, incontables 
 
escaleras de cuerda 
hasta vos. 
 
 
 
Stroper 
 
Ik laat mijn vingers voor je na in deze knopen, 
eenvoudige, halve steken in wat koord. Een vaardigheid 
 
van voor men vuur maakte, van voor ver uitgerafelde 
toevalligheden die zich taal noemen ons brein 
veroverden als één kluit kustzand 
 
waarin een permanente meeuw krijst, in plaats van 
erboven. Verdoken opgesteld in eigen hoofd 
houd ik de wacht soms als een stroper 
 
om te vangen verbaalloos aan je 
denken, wankel midden in dat wat je onnazegbaar en 
verwijzingloos oproept, als het bengelend knopen van ontelbare 
 
touwladders naar je 
toe. 
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Distancia 
 
Precisaba un instrumento para medir la distancia entre mı ́misma 
y los demás, una pila de platos, por ejemplo, interpuesta entre alguna gente 
 
y yo, como una competencia por la torre de platos más torcida 
que pudiera mantenerse en pie. Con otros me limité a sostener 
 
ante mı́ la porcelana, como un prematuro donativo para una posible reconciliación 
futura. 
En tu caso reduje la pila a la mitad, formé dos desvencijados asientos en que 
 
nos sentamos a conversar acerca de un absurdo: de jóvenes, tener mucho en 
común 
con otros nos parecı́a una amenaza a la autenticidad, ya mayores 
 
el temor es, sin embargo, que prescindibles nunca, casi, del todo… 
como un mugroso platito debajo del cuenco de leche 
 
para los gatos. 
 
 
 
 
Afstand 
 
Ik zocht een instrument om de afstand tussen mezelf en de anderen 
te meten, zoals een stapel borden, die ik tussen sommigen en mij 
 
in duwde als was alles een strijd om de scheefst gegroeide bordentoren 
die alsnog overeind blijft. Bij anderen hield ik het porselein gewoon 
 
voor mij als een voorbarige gift van vast ooit nodige verzoening. Bij jou 
halveerde ik de stapel tot twee gammele krukjes waarop wij 
 
het hadden over dat het gek is: dat je toen je jong was veel met anderen 
gemeen hebben soms zag als bedreigend voor je eigenheid, terwijl je 
 
als je ouder bent net vreest om nooit bijna ophefbaar volkomen – 
als een groezelig bord onder een melkkom voor 
 
de katten. 
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Especie 
 
Por qué en casos de desesperanza —de quien sea— no adoptamos formaciones 
tales como patos de repente contra un remolino de viento 
 
una ve corta. O las espigas en el piso de parqué por ejemplo, en que 
como cientos de prójimos, pies encastrados contra coronillas 
 
en cuanto resuene un gong con el que alguno solicite una 
temporaria libertad, evacuación de sı́ mismo, hacia 
 
«la especie». Quizá más viable: aquél que desesperado se introduce 
cual contorsionista en una valija que vamos pasando de mano en mano 
 
por las calles, el destino apenas su incondicional estancia. Hasta 
que a los golpes abra la valija, se atreva otra vez a sı́ mismo, 
 
a asirse. 
 
 
 
Soort 
 
Waarom wij niet bij wanhoop, eender wiens, formaties vormen 
zoals eenden eensklaps tegen luchtwerveling 
 
een v. Misschien een visgraatvloer van wij 
honderd dichtstbijzijnden, voeten geschrankt tegen kruinen 
 
zodra een gong weerklinkt waarmee die ene aanvraagt een 
tijdelijke bevrijding, evacuatie uit zichzelf naar 
 
‘de soort’. Of haalbaarder: die ene radeloze die zich wurmt 
acrobatisch in een reiskoffer die wij dan door- en doorgeven door 
 
straten, met als bestemming slechts zijn onvoorwaardelijke 
blijven. Tot hij de koffer openstampt, zichzelf weer aandurft, aan- 
 
vat. 
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Cristal 
 
Exigı́ el derecho de recorrer la arena con la que harán tus nuevas 
ventanas. Es muy diferente mirar a través de los cristales si antes 
estuviste paseándote sobre la finı́sima blancura con la que están fabricadas. Sı́, ası́, 
 
paseándote sin certezas, porque tampoco es que a través del vidrio que será 
luego quieras, resuelto, ver todo sin especular, es como usar guantes 
para amasar el pan. Y dejar que se te escurran algunos granos entre los dedos 
ahora 
 
para que ası́, a través de la futura ventana, se deslice tu mirada 
en la mirada de otro acaso con la misma cantidad de partı́culas expresivas. Pedı́, 
por último, si es posible que a la vieja, la ventana que hay que cambiar, 
 
una vez más en arena, en un balde, opaca 
y ası́, por fin, ella misma 
visible. 
 
 
 
 
Glas 
 
Eis wandelrecht op het zand waaruit men je nieuwe ruiten 
maakt. Het kijken door vensters is allicht anders als je op de ragfijne 
witheid waaruit ze vervaardigd zijn eerst hebt gewankeld. Ja zo, 
 
weifelachtig, je wil toch ook niet doorheen het glas dat dit straks 
wordt alles vastberaden Zien zonder enig gissen is als gewant 
brood kneden. En nu wat korrels laten glippen door je vingers 
 
opdat je net zo, doorheen dit toekomstige raam, je blik in iemands 
blik kan laten glijden met evenveel uitdrukkingsfracties. Vraag tot slot 
of het alstublieft mogelijk is om de oude, te vervangen ruiten opnieuw 
 
tot zand, in een emmer, ondoorzichtig 
en dus eindelijk werkelijk zélf 
bekijkbaar. 
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Paredes 
 
Preparar ahora para después los armarios. A la izquierda del pasillo, 
repisas repletas de serpentinas, caviar de trufa, brut rosé 
 
para cuando se cumplan todos nuestros planes. A la derecha, estantes repletos 
de mantas, absenta, cigarrillos Silver Filter de anı́s, para cuando mucho 
 
falle por mala suerte y/o necedad. A menudo nos metemos 
cada uno en un estante de abajo, para gritarnos a través de las paredes 
 
todas las mil setenta cosas que pueden salir mal al ejecutar 
nuestros planes, por ejemplo, el impulso irresistible de 
 
ponerse una noche a patear, destrozar 
ambos muebles, y que el montón de madera alcance para un único ropero nuevo 
 
tan grande que en él podamos descansar ambos, de pie, 
contra el otro. 
 
 
 
 
Wanden 
 
Het klaarzetten van kasten nu voor later. Links in de gang: 
schappen vol serpentines, truffelkaviaar, rosé brut 
 
voor als al onze plannen zijn volbracht. Rechts: een kast vol 
plaids, absint, Silver Filter anijscigarillo’s voor als veel 
 
door pech en/of idiotie is mislukt. Vaak kruipen wij elk 
op een onderste schap, schreeuwend naar elkaar doorheen wanden 
 
alle duizend zeventig dingen die mis kunnen gaan bij het uitvoeren 
van wat wij planden, bijvoorbeeld de onweerstaanbare drang om 
 
op een nacht te gaan stampen, breken 
beide meubels tot een hoop hout voor één nieuwe kast, ruim genoeg 
 
om er allebei gewoon tegen elkaar aan geleund 
in te staan. 
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Mapa 
 
Puedo llevarme tu ojo plasmado en un enorme rollo de papel 
—minucioso como el deseo mismo— y mostrar diminuto a los demás 
 
las desviaciones que aparecen en el paso de la esfera al 
plano, la mirada fija en la representación defectuosa de tu iris 
 
olvidarte después, sólo pensar en las incontables millas 
de más que recorrieron los marineros por 
 
elegir un rumbo recto, leyendo mapas, y no navegar por uno 
continuamente corregido, más rápido y sinuoso. De su inconsciente pérdida 
 
de tiempo no queda nada, excepto que ahora 
te das cuenta —además de que no es plano 
 
el suelo, el horizonte, el interés— de lo más terrenal, lo 
más torcido. 
 
 
 
 
Kaart 
 
Ik kan je oog meedragen op een grote rol papier voorgesteld 
— omslachtig als verlangen zelf — en klein aan anderen 
 
de afwijkingen tonen die ontstaan bij overgang van bol naar 
vlak en starend naar je ietwat fout weergegeven iris 
 
jou vergeten dan, alleen nog denken aan de ontelbare mijlen 
die schippers ooit te veel aflegden door 
 
kaartlezend een rechte koers te varen en geen aldoor 
bijgestuurde, bochtige snellere. Van hun onbewuste tijdverlies 
 
schiet niets over, behalve dan dat je het nu 
beseffen kan, samen met het niet vlak zijn 
 
van land, van horizon, van geven om — het aardst, het 
kromst. 
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Bosque 
 
Que si alguna vez viste 
el después de la pirotecnia. Las ramas de humo 
 
no el destello, sino los troncos esponjosos en el mismı́simo lugar 
en que hace un instante estallaban fuegos. El bosque de aire 
 
que unos segundos después de la extinción emerge 
ante tus ojos. El valor residual que en realidad es mayor que 
 
la belleza intencionada de la lluvia de colores. Ası́ también es 
—después de que suspirando dijeras que, pese a todo, aun infiel, 
 
seguı́s queriéndome— lo que queda flotando en la habitación, más bello por 
incisivo, terrible e involuntario: lo irreparable 
 
entre nosotros. 
 
 
 
 
Woud 
 
Of je het achteraf 
van vuurwerk ooit zag. De takken van rook, niet 
 
de vonken, maar de pluizige stammen op precies dezelfde 
plaats waar net nog pijlen openknalden. Het luchtwoud 
 
dat daar na het doven enkele seconden voor je 
ontstaat. De restwaarde die eigenlijk grootser is dan 
 
de bedoelde fraaiheid van spetters kleurvuur. Zo is ook, 
nadat je hebt gezucht dat je me ondanks alles, ontrouw nog 
 
liefhebt, wat daarna in de kamer hangt op een doordringendere, 
verschrikkelijke, ongewilde manier mooier: de onherstelbaarheid 
 
tussen ons. 
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Nada 
 
El tiempo es un visor nocturno roto, 
hecho fracciones. De ésos con los que, tras arreglarlo, querrı́as 
 
poder ver en gélida oscuridad 
frases que pronunciás humeantes, y su desgaste por el exceso 
 
de uso. No es que esperes rayones, grietas o 
flecos en «volver a ver», «ya te llamo», o «regreso a casa», pero sı ́
 
algo tangible. También querrı́as ver cristalino 
a través del lente lo novedoso de expresiones como «lúmenes por segundo», 
 
«derecho de servidumbre», que nunca antes habı́as usado. Que eso sea 
la nada me temo a veces: el excedente de lenguaje de cada uno, 
 
con el que nadie/yo ya no logro 
expresarme. «¿No será ese en cierta medida 
 
el sentido, ahı́?», dijiste. 
 
 
 
Niets 
 
Tijd is een stukke, aan fracties gevallen 
nachtkijker. Het soort waarmee je na herstelling zou willen 
 
zien in ijskoud duister 
woorden die je wolkend uitspreekt en hun slijt door veelvuldig 
 
gebruik. Je verwacht wel geen krassen, scheuren noch 
rafels aan ‘terugzien’, ‘ik bel je nog’, ‘thuiskomst’, maar toch 
 
iets vaststelbaars. Ook graag glashelder zou je zien 
door de kijker: de nog nieuwheid van termen als ‘lumenseconde’, 
 
‘servituut’, nooit eerder door je aangewend. Dat dat het 
niets is, vrees ik soms: ieders ongebruikt taaloverschot 
 
waarmee niemand / ik me niet meer krijg 
uitgedrukt. ‘Is dat dan niet hopelijk enigszins 
 
de bedoeling ginds?’ zei je. 
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Apremio 
 
Lo maravilloso del apremio es que siempre duplica 
la huida. Vertiginoso resopla de camino el pensamiento, como si 
ingresaras al reflejo del galope 
 
de un caballo cuando graniza, sin saber incluso que 
una vez que regresa la calma se produce la verdad más espléndida 
contra todo lo feo: que los caballos duermen 
 
de pie. Si alguna vez se apuraran todos juntos 
—manojos de órganos en fuga—, salvo una única persona, 
quien poseerá entonces durante un minuto el derecho exclusivo 
 
de pensar, no pienses, si sos vos, nunca 
en mı́, sino en que aquéllos que ya no pueden correr 
se convierten necesariamente en nuestros furiosos, vociferantes 
 
capitanes. 
 
 
 
 
Haast 
 
Het heerlijke aan haast is dat je je steeds dubbel 
wegrept. Pijlsnel onderweg sputtert je denken, lijk je 
in te loggen in de renreflex 
 
van een paard bij hagel, zelfs niet-wetend dat het 
eenmaal weer in rust de fraaiste waarheid aanmaakt 
tegen al het lelijke: dat paarden rechtop 
 
slapen. Als iedereen zich ooit tegelijk haast 
— wegschietende bundels van organen — op één mens na 
die krijgt dan een minuut alleenrecht 
 
over het denken, denk dan als jij het bent hoegenaamd 
niet aan mij, maar aan dat al wie niet meer spurten kan 
moet worden onze brute, brullende 
 
aanvoerders. 
 
 

Traducción del neerlandés de Micaela van Muylem 
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Ruth Lasters [Amberes / Bélgica, 1979] ha publicado los poemarios Vouwplannen (2007), el cual 
recibió el premio a mejor debut de poesı́a Het Liegend Konijn 2009 y Lichtmeters (2015), con el que 
obtuvo el premio Herman De Coninck 2016. En 2023 se publicó su tercer libro de poesı́a, 
Tijgerbrood. Es, asimismo, novelista y cuenta en su haber con cuatro tı́tulos: Poolijs, por el que 
recibió el Premio Flamenco al Mejor Debut Literario en 2007; Feestelijk Zweet (2011); Vlaggenbrief 
(2014) y VIN (2019). Su web: https://ruthlasters.com/ 
 
 
 
 
 
Micaela van Muylem [Córdoba / Argentina, 1979] estudió Letras Modernas y Bellas Artes en 
Córdoba, y se ha especializado en traducción literaria en Alemania, Bélgica y los Paı́ses Bajos. Es 
profesora de Literatura Alemana y de Traducción Literaria en la Universidad Nacional de Córdoba. 
Su investigación se centra en la poesı́a y el teatro contemporáneos en relación con otras artes, y su 
traducción. Ha publicado artı́culos en revistas cientı́ficas argentinas y extranjeras y libros y 
capı́tulos de libros y ha traducido más de una treintena de obras del alemán y neerlandés para 
editoriales y compañı́as teatrales argentinas y extranjeras. Sus traducciones de teatro han obtenido 
en dos oportunidades el premio a la traducción «Teatro del Mundo» de la Universidad de Buenos 
Aires. Asimismo, ha obtenido dos veces el premio en la categorı́a traducción de ALIJA (IBBY 
Argentina) por sus traducciones de literatura infantil. Su antologı́a de poesı́a alemana 
contemporánea Siete mujeres ha obtenido la Beca Creación del Fondo Nacional de las Artes 
(Argentina). Es editora independiente (Amphisbaena y suono mobile editora) y artista visual. 


