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Un caballo cuando graniza
Ruth Lasters

Furtivo

Para vos dejo mis dedos en estos nudos,
puntadas simples, a medio hacer, en un poco de cuerda. Una habilidad

anterior al fuego, anterior a que deshilvanadas
casualidades llamadas lengua conquistaran nuestra mente
como un unico terrén de arena de la costa

una gaviota permanente chilla dentro, en lugar de
por encima. Escondida en mi propia cabeza
a veces hago guardia como un cazador furtivo

esperando averbal la presa en tus
pensamientos, paseo entre aquello que evocas irrepetible
y sin alusién, como anudando colgantes, incontables

escaleras de cuerda
hasta vos.

Stroper

[k laat mijn vingers voor je na in deze knopen,
eenvoudige, halve steken in wat koord. Een vaardigheid

van voor men vuur maakte, van voor ver uitgerafelde
toevalligheden die zich taal noemen ons brein
veroverden als één kluit kustzand

waarin een permanente meeuw Krijst, in plaats van
erboven. Verdoken opgesteld in eigen hoofd
houd ik de wacht soms als een stroper

om te vangen verbaalloos aan je
denken, wankel midden in dat wat je onnazegbaar en
verwijzingloos oproept, als het bengelend knopen van ontelbare

touwladders naar je
toe.

YOESOTRO.COM https://yoesotro.com/un-caballo-cuando-graniza-ruth-lasters/



YOESOTRO

\é

YOESOTRO 2 | 09 DICIEMBRE 2025

Distancia

Precisaba un instrumento para medir la distancia entre mi misma
y los demas, una pila de platos, por ejemplo, interpuesta entre alguna gente

y yo, como una competencia por la torre de platos mas torcida
que pudiera mantenerse en pie. Con otros me limité a sostener

ante mi la porcelana, como un prematuro donativo para una posible reconciliacién
futura.

En tu caso reduje la pila a la mitad, formé dos desvencijados asientos en que

nos sentamos a conversar acerca de un absurdo: de jévenes, tener mucho en
comun

con otros nos parecia una amenaza a la autenticidad, ya mayores

el temor es, sin embargo, que prescindibles nunca, casi, del todo...
como un mugroso platito debajo del cuenco de leche

para los gatos.

Afstand

Ik zocht een instrument om de afstand tussen mezelf en de anderen
te meten, zoals een stapel borden, die ik tussen sommigen en mij

in duwde als was alles een strijd om de scheefst gegroeide bordentoren
die alsnog overeind blijft. Bij anderen hield ik het porselein gewoon

voor mij als een voorbarige gift van vast ooit nodige verzoening. Bij jou
halveerde ik de stapel tot twee gammele krukjes waarop wij

het hadden over dat het gek is: dat je toen je jong was veel met anderen
gemeen hebben soms zag als bedreigend voor je eigenheid, terwijl je

als je ouder bent net vreest om nooit bijna ophefbaar volkomen -
als een groezelig bord onder een melkkom voor

de katten.
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Especie

Por qué en casos de desesperanza —de quien sea— no adoptamos formaciones
tales como patos de repente contra un remolino de viento

una ve corta. O las espigas en el piso de parqué por ejemplo, en que
como cientos de préjimos, pies encastrados contra coronillas

en cuanto resuene un gong con el que alguno solicite una
temporaria libertad, evacuacion de si mismo, hacia

«la especie». Quiza mas viable: aquél que desesperado se introduce
cual contorsionista en una valija que vamos pasando de mano en mano

por las calles, el destino apenas su incondicional estancia. Hasta
que a los golpes abra la valija, se atreva otra vez a si mismo,

a asirse.

Soort

Waarom wij niet bij wanhoop, eender wiens, formaties vormen
zoals eenden eensklaps tegen luchtwerveling

een v. Misschien een visgraatvloer van wij
honderd dichtstbijzijnden, voeten geschrankt tegen kruinen

zodra een gong weerklinkt waarmee die ene aanvraagt een
tijdelijke bevrijding, evacuatie uit zichzelf naar

‘de soort’. Of haalbaarder: die ene radeloze die zich wurmt
acrobatisch in een reiskoffer die wij dan door- en doorgeven door

straten, met als bestemming slechts zijn onvoorwaardelijke
blijven. Tot hij de koffer openstampt, zichzelf weer aandurft, aan-

vat.
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Cristal

Exigi el derecho de recorrer la arena con la que haran tus nuevas
ventanas. Es muy diferente mirar a través de los cristales si antes
estuviste paseandote sobre la finisima blancura con la que estan fabricadas. Si, asi,

paseandote sin certezas, porque tampoco es que a través del vidrio que sera
luego quieras, resuelto, ver todo sin especular, es como usar guantes

para amasar el pan. Y dejar que se te escurran algunos granos entre los dedos
ahora

para que asi, a través de la futura ventana, se deslice tu mirada
en la mirada de otro acaso con la misma cantidad de particulas expresivas. Pedi,
por ultimo, si es posible que a la vieja, la ventana que hay que cambiar,

una vez mas en arena, en un balde, opaca
y asi, por fin, ella misma
visible.

Glas

Eis wandelrecht op het zand waaruit men je nieuwe ruiten
maakt. Het kijken door vensters is allicht anders als je op de ragfijne
witheid waaruit ze vervaardigd zijn eerst hebt gewankeld. Ja zo,

weifelachtig, je wil toch ook niet doorheen het glas dat dit straks
wordt alles vastberaden Zien zonder enig gissen is als gewant
brood kneden. En nu wat korrels laten glippen door je vingers

opdat je net zo, doorheen dit toekomstige raam, je blik in iemands
blik kan laten glijden met evenveel uitdrukkingsfracties. Vraag tot slot
of het alstublieft mogelijk is om de oude, te vervangen ruiten opnieuw

tot zand, in een emmer, ondoorzichtig
en dus eindelijk werkelijk zélf
bekijkbaar.
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Paredes

Preparar ahora para después los armarios. A la izquierda del pasillo,
repisas repletas de serpentinas, caviar de trufa, brut rosé

para cuando se cumplan todos nuestros planes. A la derecha, estantes repletos
de mantas, absenta, cigarrillos Silver Filter de anis, para cuando mucho

falle por mala suerte y/o necedad. A menudo nos metemos
cada uno en un estante de abajo, para gritarnos a través de las paredes

todas las mil setenta cosas que pueden salir mal al ejecutar
nuestros planes, por ejemplo, el impulso irresistible de

ponerse una noche a patear, destrozar
ambos muebles, y que el montén de madera alcance para un Unico ropero nuevo

tan grande que en él podamos descansar ambos, de pie,
contra el otro.

Wanden

Het klaarzetten van kasten nu voor later. Links in de gang:
schappen vol serpentines, truffelkaviaar, rosé brut

voor als al onze plannen zijn volbracht. Rechts: een kast vol
plaids, absint, Silver Filter anijscigarillo’s voor als veel

door pech en/of idiotie is mislukt. Vaak kruipen wij elk
op een onderste schap, schreeuwend naar elkaar doorheen wanden

alle duizend zeventig dingen die mis kunnen gaan bij het uitvoeren
van wat wij planden, bijvoorbeeld de onweerstaanbare drang om

op een nacht te gaan stampen, breken
beide meubels tot een hoop hout voor één nieuwe kast, ruim genoeg

om er allebei gewoon tegen elkaar aan geleund
in te staan.
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Mapa

Puedo llevarme tu ojo plasmado en un enorme rollo de papel
—minucioso como el deseo mismo— y mostrar diminuto a los demas

las desviaciones que aparecen en el paso de la esfera al
plano, la mirada fija en la representacion defectuosa de tu iris

olvidarte después, sdlo pensar en las incontables millas
de mas que recorrieron los marineros por

elegir un rumbo recto, leyendo mapas, y no navegar por uno
continuamente corregido, mas rapido y sinuoso. De su inconsciente pérdida

de tiempo no queda nada, excepto que ahora
te das cuenta —ademas de que no es plano

el suelo, el horizonte, el interés— de lo mas terrenal, lo
mas torcido.

Kaart

Ik kan je oog meedragen op een grote rol papier voorgesteld
— omslachtig als verlangen zelf — en klein aan anderen

de afwijkingen tonen die ontstaan bij overgang van bol naar
vlak en starend naar je ietwat fout weergegeven iris

jou vergeten dan, alleen nog denken aan de ontelbare mijlen
die schippers ooit te veel aflegden door

kaartlezend een rechte koers te varen en geen aldoor
bijgestuurde, bochtige snellere. Van hun onbewuste tijdverlies

schiet niets over, behalve dan dat je het nu
beseffen kan, samen met het niet vlak zijn

van land, van horizon, van geven om — het aardst, het
kromst.
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Bosque

Que si alguna vez viste
el después de la pirotecnia. Las ramas de humo

no el destello, sino los troncos esponjosos en el mismisimo lugar
en que hace un instante estallaban fuegos. El bosque de aire

que unos segundos después de la extincion emerge
ante tus ojos. El valor residual que en realidad es mayor que

la belleza intencionada de la lluvia de colores. Asi también es
—después de que suspirando dijeras que, pese a todo, aun infiel,

seguis queriéndome— lo que queda flotando en la habitacién, mas bello por
incisivo, terrible e involuntario: lo irreparable

entre nosotros.

Woud

Of je het achteraf
van vuurwerk ooit zag. De takken van rook, niet

de vonken, maar de pluizige stammen op precies dezelfde
plaats waar net nog pijlen openknalden. Het luchtwoud

dat daar na het doven enkele seconden voor je
ontstaat. De restwaarde die eigenlijk grootser is dan

de bedoelde fraaiheid van spetters kleurvuur. Zo is 0ok,
nadat je hebt gezucht dat je me ondanks alles, ontrouw nog

liefhebt, wat daarna in de kamer hangt op een doordringendere,
verschrikkelijke, ongewilde manier mooier: de onherstelbaarheid

tussen ons.
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Nada

El tiempo es un visor nocturno roto,
hecho fracciones. De ésos con los que, tras arreglarlo, querrias

poder ver en gélida oscuridad
frases que pronuncias humeantes, y su desgaste por el exceso

de uso. No es que esperes rayones, grietas o
flecos en «volver a ver», «ya te llamo», o «regreso a casa», pero si

algo tangible. También querrias ver cristalino
a través del lente lo novedoso de expresiones como «limenes por segundo»,

«derecho de servidumbre», que nunca antes habias usado. Que eso sea
la nada me temo a veces: el excedente de lenguaje de cada uno,

con el que nadie/yo ya no logro
expresarme. «;No sera ese en cierta medida

el sentido, ahi?», dijiste.

Niets

Tijd is een stukke, aan fracties gevallen
nachtkijker. Het soort waarmee je na herstelling zou willen

zien in ijskoud duister
woorden die je wolkend uitspreekt en hun slijt door veelvuldig

gebruik. Je verwacht wel geen krassen, scheuren noch
rafels aan ‘terugzien’, ik bel je nog’, ‘thuiskomst’, maar toch

iets vaststelbaars. Ook graag glashelder zou je zien
door de kijker: de nog nieuwheid van termen als lumenseconde’,

‘servituut, nooit eerder door je aangewend. Dat dat het
niets is, vrees ik soms: ieders ongebruikt taaloverschot

waarmee niemand / ik me niet meer Kkrijg
uitgedrukt. ‘Is dat dan niet hopelijk enigszins

de bedoeling ginds?’ zei je.
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Apremio

Lo maravilloso del apremio es que siempre duplica
la huida. Vertiginoso resopla de camino el pensamiento, como si
ingresaras al reflejo del galope

de un caballo cuando graniza, sin saber incluso que
una vez que regresa la calma se produce la verdad mas espléndida
contra todo lo feo: que los caballos duermen

de pie. Si alguna vez se apuraran todos juntos
—manojos de 6rganos en fuga—, salvo una tnica persona,
quien poseera entonces durante un minuto el derecho exclusivo

de pensar, no pienses, si sos vos, nunca
en mi, sino en que aquéllos que ya no pueden correr
se convierten necesariamente en nuestros furiosos, vociferantes

capitanes.

Haast

Het heerlijke aan haast is dat je je steeds dubbel
wegrept. Pijlsnel onderweg sputtert je denken, lijk je
in te loggen in de renreflex

van een paard bij hagel, zelfs niet-wetend dat het
eenmaal weer in rust de fraaiste waarheid aanmaakt
tegen al het lelijke: dat paarden rechtop

slapen. Als iedereen zich ooit tegelijk haast

— wegschietende bundels van organen — op één mens na
die krijgt dan een minuut alleenrecht

over het denken, denk dan als jij het bent hoegenaamd
niet aan mij, maar aan dat al wie niet meer spurten kan

moet worden onze brute, brullende

aanvoerders.

Traduccion del neerlandés de Micaela van Muylem
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Ruth Lasters [Amberes / Bélgica, 1979] ha publicado los poemarios Vouwplannen (2007), el cual
recibié el premio a mejor debut de poesia Het Liegend Konijn 2009 y Lichtmeters (2015), con el que
obtuvo el premio Herman De Coninck 2016. En 2023 se publicé su tercer libro de poesia,
Tijgerbrood. Es, asimismo, novelista y cuenta en su haber con cuatro titulos: Poolijs, por el que
recibi6 el Premio Flamenco al Mejor Debut Literario en 2007; Feestelijk Zweet (2011); Vlaggenbrief
(2014) y VIN (2019). Su web: https://ruthlasters.com/

Micaela van Muylem [Cérdoba / Argentina, 1979] estudi6 Letras Modernas y Bellas Artes en
Coérdoba, y se ha especializado en traduccidn literaria en Alemania, Bélgica y los Paises Bajos. Es
profesora de Literatura Alemana y de Traduccidn Literaria en la Universidad Nacional de Cérdoba.
Su investigacidn se centra en la poesia y el teatro contemporaneos en relacién con otras artes, y su
traduccién. Ha publicado articulos en revistas cientificas argentinas y extranjeras y libros y
capitulos de libros y ha traducido mds de una treintena de obras del aleman y neerlandés para
editoriales y compaifiias teatrales argentinas y extranjeras. Sus traducciones de teatro han obtenido
en dos oportunidades el premio a la traduccién «Teatro del Mundo» de la Universidad de Buenos
Aires. Asimismo, ha obtenido dos veces el premio en la categoria traduccién de ALIJA (IBBY
Argentina) por sus traducciones de literatura infantil. Su antologia de poesia alemana
contemporanea Siete mujeres ha obtenido la Beca Creacion del Fondo Nacional de las Artes
(Argentina). Es editora independiente (Amphisbaena y suono mobile editora) y artista visual.

YOESOTRO.COM https://yoesotro.com/un-caballo-cuando-graniza-ruth-lasters/



