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Conmemoracion del fuego o viaje al pais de Borges
Pablo Landeo

La primera conversacion que sostuve con mi hermano fue por el mes de marzo, dos
afios después de su partida hacia el pais de Borges. En aquella oportunidad me dijo
por teléfono: he aprendido a realizar trabajos de artesania en cuero. También me
dedico a cuidar caballos de pura sangre y, como quien esclarece dudas, afiadi6, un
tanto nervioso: los bafio y cepillo todos los dias, ademas de proporcionarles forraje
y limpiar el establo. Para nuestro asombro, el adolescente que dibujaba entre otras
cosas, jovencitas de ensuefio, desnudas o ligeramente vestidas, acariciaba ahora las
resplandecientes ancas de los caballos, las ondulantes crines, los desalados cascos
o empujada hacia un depésito interminables carretillas de estiércol. Su
predisposicion para el dibujo la conociamos desde sus épocas escolares. Concluida
la secundaria, sus pretensiones de estudiar artes plasticas estaban confirmadas.
Perturbadoras, fervientes, diabdlicas, nunca obscenas, las jovencitas surgian sobre
el revestimiento de las paredes de su habitacion, sobre las puertas de madera y
luego sobre cartones, cartulinas, pliegos de periddicos y, finalmente, sobre lienzos
que él aprendi6 a preparar. Si se considera estos antecedentes, no era de extrafiarse
que nos llamara la atenciéon a mi hermana y a mi, en especial, sus actividades en el
pais de Borges, a donde lo habiamos enviado haciendo grandes esfuerzos.

Solo dos meses después de nuestra primera conversacion escuché nuevamente su
voz, anunciandome aquello que se transformaria en odisea pertinaz: la adquisicién
de las obras completas de J. L. Borges. Segtin me inform¢, las habia comprado de un
vendedor a domicilio. jCincuenta titulos! Exclamo, pletérico de emocidn, sin
sospechar que el maestro Borges nos conduciria al desasosiego y a la
confrontacion. Después de aquella revelacion magnifica, recobro6 la calma y afiadié
como para desterrar cualquier atisbo de desconfianza: antes de cancelar el costo,
revisé con atencion cada libro y descubri, enhorabuena, dos ejemplares por
duplicado. Conocedor de mi deslumbramiento por Borges, se despidio
prometiendo enviarme la coleccién tan luego solucionaba el problema de la
duplicidad.

Al comienzo tuve dudas sobre la adquisicién, pero el detalle de los titulos
duplicados —aunque este, comenzo6 a generarme una extrafia desazén—, era
indicador de que los libros habian sido comprados. Debo decirlo, una adquisicién
de esta naturaleza era un acontecimiento trascendental para ambos y de particular
significacion para mi hermano. Como confesaria posteriormente, el aprendiz de
artesano hallé en Borges la justificacién de sus trabajos de sobrevivencia. Al
respecto, declararia: adquirir las obras completas de Borges y haberlas leido,
redimieron mi orfandad. Sus ultimas palabras me resultaron ambiguas; pues, no
esclareci6 si su aludida «orfandad» guardaba relacion con el tiempo y el desarraigo
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0, quizas, con la ausencia de nuestra madre, fallecida en circunstancias
inexplicables pocos meses antes de que él se marchara.

Se fue al pais de Borges un atardecer de Semana Santa. El horizonte limefio, visto
desde los arenales del sur, era un mar de fuego como nunca habria de serlo. Se
marcho para medio volver. Es probable que, en sus horas de ocio, haya continuado
con el suefio de sus muchachas deslumbrantes hasta sostener una relacién
sentimental con la hija de uno de sus empleadores. Risuefio y gentil en su
conversacion, tenia la cualidad de establecer amistades con relativa facilidad. Nada
supimos de su aventura sentimental hasta que alguien nos dijo: los padres de la
muchacha pegaron el grito al cielo y les hicieron la vida imposible. Si estas noticias
las hubiera conocido oportunamente, habria depuesto mis expectativas respecto a
las obras de Borges. Sin embargo, impaciente, siempre atento al timbrado del
teléfono, mi espera se torné en suplicio. En mis alucinaciones, la ciudad de Rosario,
donde él habia recalado, no era mas que un lugar incierto de Argentina. Alli, el
campo, la pampa inconmensurable, «Palabra infinita que es como un sonido y su
eco», en la voz del maestro. En aquellos momentos de impaciente espera todo me
parecia absurdo, hasta que un dia surgié en mi pecho una antipatia terrible contra
el responsable de mis penurias. Lo confieso, todo acontecimiento funesto contra él
me habria hecho feliz. Mientras esto sucedia conmigo, mi hermana y mi padre lo
recordaban con frecuencia y sofiaban con su préximo retorno; es mas, me opuse
con una serie de argucias a la idea de abrir el arca donde guardabamos sus bocetos
y dibujos iniciales. Reitero, aquellos momentos estuvieron revestidos de
incertidumbre, de arrebato y espera sin tiempo. Aferrado a un hilo de esperanza,
sobrevivi mascullando una rabia infundada, pues, no obstante haberme empefiado
su palabra, él no estaba obligado a nada. A fin de sobrellevar los dias adversos
procuré ser mas razonable. Superados los momentos de febril espera, avergonzado
por mis pensamientos insanos, mis expectativas se fueron disipando.

Un atardecer lejano timbrd el teléfono. Alcé el auricular y cuando menos lo
esperaba, escuché su voz. No comprendo por qué, me senti un tanto indiferente y
antes de responder preguntas domésticas habria deseado terminar con la
conversacion. Hablamos poco, casi nada. A modo de informacion afiadié que por
alla el tiempo estaba muy mal. Esta dltima afirmacién, como en el caso anterior, me
result6 oscura. ;Se referia al clima?, ;a la situacion social del pais?, ;a su propia
realidad o a todos en general? Cuando la conversacién parecia caer en un punto
muerto, como quien arroja un salvavidas, rememoro el tema de las obras completas
de J. L. Borges, ya desterrado de mi memoria, no sin resignacion. Me ofrecio las
disculpas del caso por no haber enviado la coleccién en su debida oportunidad. El
vendedor, que trabaja con una editorial de Barcelona, luego de gestiones y esperas
impacientes, ha cumplido con entregarme toda la coleccion. Manifesto. Recibi la
noticia casi en silencio. Desconcertado acaso por mi actitud, pregunt6 si me hallaba
en linea. Respondi que si. Que lo escuchaba con atencion. Menti. Acto seguido, con
voz solemne, anunci6: La coleccion se halla en camino... Es de lamentar que
nuestros designios, incapaces de soslayar la adversidad, estaban condenados al
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fracaso, pues la comunicacion se interrumpio de subito. Terriblemente
desesperado aguardé en vano una nueva llamada durante minutos inacabables. Mis
suefios de poseer las obras completas del maestro Borges habian renacido
fervientes. «La coleccidn se halla en camino...» {No habia duda! Solucionado el
problema de la duplicidad de titulos, la coleccién se hallaba en camino hacia Lima;
por consiguiente, el maestro, atravesaria los Andes en algin momento, para arribar
a esta parte del mundo. Entusiasmado con sus palabras finales, después de esperar
un par de semanas ubiqué tres agencias autorizadas para el transporte de
encomiendas entre Lima y Rosario. Los resultados fueron frustrantes.

Dispuesto a saldar esta innecesaria odisea, indagué por diversas librerias de
nuestro medio. Mas alla de algunos titulos cotidianos —no excederian de unos
cinco—, en toda Lima, no habia una libreria capaz de satisfacer mi demanda. En
otras circunstancias Ficciones, El Aleph, Elogio de la sombra, El libro de arena,
Artificios, escasos titulos de mi coleccidn personal, resultaban suficientes para
sumergirme en esa impresionante voragine de farsas, deshonras nunca impunes,
suefios cautivantes y de metafisica. No obstante, los titulos indicados, desde el viaje
de mi hermano a Argentina —en realidad, desde que concebimos su, por entonces,
improbable éxodo—, imaginé una realidad deslumbrante en torno a las obras
completas de Borges. Sofié, exento de imposibles, un universo donde forjar la
perfeccion constituia una tarea primordial, césmica, solitaria. Poseido por un deseo
febril, me pregunté si yo mismo no era un personaje de las fantasias del maestro.
Cifra, fuego, héroe o villano. Espada, sombra o circunferencia, yo existia para
desempeiiar el papel que se me habia asignado. ;Y vaya que si, estaba haciéndolo
con eficiencia!l

Un sabado al atardecer llegué a casa cuando el teléfono timbraba persistente. Tan
pronto ingresé a la sala, me di cuenta que no habia nadie. Corri hacia el teléfono,
levanté apresurado el auricular y escuché una voz femenina. Luego de un saludo
cordial preguntd por mi nombre. Cuando me identifiqué como la persona
requerida la voz dijo: llamo de la agencia Rosario Magic. Por favor, aproximese a
nuestra oficina. Tenemos noticias de una encomienda enviada desde Argentina.
Antes de colgar el teléfono agradeci con excesiva amabilidad la gentileza de la
empleada. ;Qué duda cabia? El maestro Borges se hallaba en Lima. Con la emocién
apenas contenida, vi el reloj, eran las dos de la tarde. Tiempo suficiente para
dirigirme a la agencia, pensé. Sin embargo, el hecho de que la encomienda se
hallaba virtualmente en mi posesion, me confiri6 la tranquilidad necesaria para
esperar el dia lunes. Imponderables de ultimo momento me impidieron llegar a la
agencia, el dia que me habia propuesto. Lo hice el martes al atardecer.

Las horas de angustia y zozobra, los infinitos dias de espera, los insanos deseos
contra mi hermano; en suma, todas las adversidades del mundo se apoderaron de
mi persona, cuando ya no las esperaba. Problemas de caracter legal, observadas en
nuestra agencia de Rosario, impidieron el envio de sus libros. El remitente ha sido
notificado. Estupefacto, no indagué por los detalles al suponer que se trataria de
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asuntos relativos a impuestos, que gustoso, los hubiera asumido aqui. Extraviado
entre la multitud, en ese crepusculo de angustias, deambulé por las calles grises de
la ciudad. Sin lugar a dudas, mis dias de perro apaleado no habian concluido. En
tales circunstancias, el maestro se me antojo esquivo, impertinente, un compadrito
de lo peor que merecia sobre la nuca un golpe de alfanje.

Convencido del descrédito de mis palabras, he optado por enviarte estos vestigios
del fuego... Apuntaba mi hermano, en nota adjunta al equipaje, cinco anos después
de iniciada nuestra odisea. Por coincidencia, era un domingo de verano, cubierto de
resplandores como el dia de su partida. El portador del envio, segin la nota, era su
compadre. Yo me hallaba en la sala y seguia con entusiasmo un programa de
documentales en la television. Percibi la llegada de un vehiculo, la sosegada
palpitacién del motor luego de haberse estacionado en la puerta. Escuché voces a
las que ignoré por parecerme del vecindario. En las ultimas semanas, habiamos
recibido tres llamadas desde Rosario. En ellas, mi hermano manifestaba que su
esposa se moria de las ganas de conocer a la familia, razén por la que estaban a
punto de embarcarse hacia Lima. Luego de las contrariedades asociadas a la
adquisicion de los libros, consideré su entusiasmo con cierta reserva. En una
conversacion final, dos semanas antes de la fecha establecida para su viaje, anunci6
que lo harian por avién y solicité mi presencia en el aeropuerto. Hizo una pausa y
recordo, por enésima vez, el tema de los libros. No sabria cdémo explicarte... Percibi
que intentaba saldar cuentas a través de una justificacién. Después de unas frases,
un tanto enredadas, su voz fue quebrandose, tal vez, ante la dificultad de revelar un
acontecimiento adverso que terminaria involucrandome. De stbito, me invadié un
presentimiento extrafio asociado a los libros o, quizas, a una historia ain mas
terrible. No obstante, mi angustia, con la intencién de ayudarlo, respondi, fingiendo
serenidad: no te impacientes, hermano. A fin de cuentas, el maestro, tan esquivo y
adverso para nosotros, bien puede permanecer en su patria.

En esta historia de frustraciones, a unos dias del supuesto arribo de mi hermano y
de su familia, a lares patrios, la presencia del mensajero constituia otro episodio
inesperado. Solo cuando el vehiculo reemprendié su marcha me levanté para
atisbar por la ventana y descubri a un hombre, de unos cincuenta afios, a punto de
presionar el timbre de la casa. Concluidas las presentaciones, el compadre me
entregd la encomienda, una caja de cartén, de regular tamafio, fuertemente sellada
con cinta adhesiva; después de esto, sostuvimos una conversacion breve. Mi
interlocutor respondié mis preguntas, con cautela y parquedad. En algunos casos
manifestd: segin mi compadre, toda la explicacion se halla en la carta. Cuando
menos lo esperabamos, nuestro visitante expreso sus deseos de retirarse.
Agradecio la invitacién para el almuerzo y lament6 no acompanarnos: debo seguir
mi viaje hacia el Norte, ahora mismo. Respondi6é emocionado, dirigiéndose a mi
padre. Y agregd: regresaré para diciembre, con mayor tranquilidad. Cuando se alejé
el mensajero empezamos a tejer una serie de suposiciones sobre el frustrado viaje
de retorno. Enterados de que la carta estaba dirigida a mi persona, mi hermana y
mi padre me pidieron que la leyera de inmediato. Si, por favor, hijo. Imploré mi
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padre. Esta bien, pero primero guardaré la encomienda. Respondi. Asaltado por un
extrafio presentimiento, pero sin ocultar mi entusiasmo, trasladé la encomienda
hacia mi habitacién. No bien ingresé a ella, cerré la puerta y rasgué el sobre a fin de
leer la misiva. El nerviosismo y las ansias por descubrir la encomienda me
impidieron comprender el mensaje en su integridad. Superada la cinta de embalaje
y abierta la encomienda, joh paradoja!, joh insensatez!, mis ojos descubrieron
estupefactos las consecuencias del antagonismo entre los dioses y la adversidad.
Irremediablemente vencido rememoré, por vez postrera, la imagen del maestro.
Me figuré victima de sus héroes y confabulaciones y sin importarme el estado
ruinoso de las obras completas, sostuve con mis manos temblorosas un ejemplar
parcialmente calcinado. Resplandeciente dios de la palabra, percibi al maestro —
no obstante, su ceguera insidiosa— distanciado de las trivialidades domésticas.
Percibi su respiracién inmortal en las evidencias del fuego, ese otro dios
apocaliptico, primordial y contradictorio. Memorias del fuego, del azar y de los
viajes frustrados, los libros —mejor, los restos de aquella colecciéon que habia
resistido la voraz acometida del fuego— ahora se hallaban del otro lado de las
pampas, desarraigados del mate, de los arrabales, de las pendencias entre
compadritos y sables que esculpian en el cuerpo rubricas inmortales. jVestigios del
fuego! Exclamé con mi hermano, victima de una rara excitacion. Imaginé la
voracidad de las llamas, la resistencia de los libros a transformase en fuego, en
humo, en cenizas. Atormentado por aquella vision impresionante, rememoré el
fuego en sus diversas formas, las metaforas y simbologias, los mitos y leyendas que
refieren su origen. El fuego del Dios de Abraham, inmisericorde como un latigo
restallante; el de Dante Alighieri, fuego helado, ardiente granizo; el de la estatua de
la Libertad, femenino, liberador; el de un haz de lefio, humano, primordial,
sustancioso; el del maestro Borges, fuego que redime y sacraliza desventuras.
Acaricié con fervor aquel ejemplar que aun se hallaba entre mis manos. Mis dedos
descubrieron en la cubierta suave, consistente, un cuero azul oscuro, infinito como
la noche. A pesar de que los bordes se hallaban devorados por el fuego, observé el
resplandor aureo de los caracteres: OBRAS COMPLETAS y espacio abajo ...RGES.
Entre aromas de cuero, de tinta y papel sometidos por el fuego, abri una pagina al
azar. Postrado en el piso, conmovido por aquellos vestigios, hijo del abrasador estio
andino, pude leer:
qu

Suave

Rojos chispor

los remolinos de las bruscas hog

lefia sacrificada

que se desangra en altas llamarad

bandera viva y ciega travesura.

Distante la posibilidad de conjurarlo, resultaba imposible sustraerse del fuego.
Abatido por un estremecimiento final, abandoné la lectura y percibi las
crepitaciones del fuego que sometian a sus dominios toda materia. Ascuas que se
encumbraban inexorables, incitados por las magicas palabras del maestro.
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