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Conmemoración del fuego o viaje al país de Borges 
Pablo Landeo 
 
 
 
 
La primera conversación que sostuve con mi hermano fue por el mes de marzo, dos 
años después de su partida hacia el paı́s de Borges. En aquella oportunidad me dijo 
por teléfono: he aprendido a realizar trabajos de artesanıá en cuero. También me 
dedico a cuidar caballos de pura sangre y, como quien esclarece dudas, añadió, un 
tanto nervioso: los baño y cepillo todos los dı́as, además de proporcionarles forraje 
y limpiar el establo. Para nuestro asombro, el adolescente que dibujaba entre otras 
cosas, jovencitas de ensueño, desnudas o ligeramente vestidas, acariciaba ahora las 
resplandecientes ancas de los caballos, las ondulantes crines, los desalados cascos 
o empujada hacia un depósito interminables carretillas de estiércol. Su 
predisposición para el dibujo la conocı́amos desde sus épocas escolares. Concluida 
la secundaria, sus pretensiones de estudiar artes plásticas estaban confirmadas. 
Perturbadoras, fervientes, diabólicas, nunca obscenas, las jovencitas surgı́an sobre 
el revestimiento de las paredes de su habitación, sobre las puertas de madera y 
luego sobre cartones, cartulinas, pliegos de periódicos y, finalmente, sobre lienzos 
que él aprendió a preparar. Si se considera estos antecedentes, no era de extrañarse 
que nos llamara la atención a mi hermana y a mı,́ en especial, sus actividades en el 
paı́s de Borges, a donde lo habı́amos enviado haciendo grandes esfuerzos. 
 
Solo dos meses después de nuestra primera conversación escuché nuevamente su 
voz, anunciándome aquello que se transformarı́a en odisea pertinaz: la adquisición 
de las obras completas de J. L. Borges. Según me informó, las habı́a comprado de un 
vendedor a domicilio. ¡Cincuenta tıt́ulos! Exclamó, pletórico de emoción, sin 
sospechar que el maestro Borges nos conducirı́a al desasosiego y a la 
confrontación. Después de aquella revelación magnı́fica, recobró la calma y añadió 
como para desterrar cualquier atisbo de desconfianza: antes de cancelar el costo, 
revisé con atención cada libro y descubrı,́ enhorabuena, dos ejemplares por 
duplicado. Conocedor de mi deslumbramiento por Borges, se despidió 
prometiendo enviarme la colección tan luego solucionaba el problema de la 
duplicidad.  
 
Al comienzo tuve dudas sobre la adquisición, pero el detalle de los tı́tulos 
duplicados —aunque este, comenzó a generarme una extraña desazón—, era 
indicador de que los libros habı́an sido comprados. Debo decirlo, una adquisición 
de esta naturaleza era un acontecimiento trascendental para ambos y de particular 
significación para mi hermano. Como confesarı́a posteriormente, el aprendiz de 
artesano halló en Borges la justificación de sus trabajos de sobrevivencia. Al 
respecto, declararı́a: adquirir las obras completas de Borges y haberlas leı́do, 
redimieron mi orfandad. Sus últimas palabras me resultaron ambiguas; pues, no 
esclareció si su aludida «orfandad» guardaba relación con el tiempo y el desarraigo 
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o, quizás, con la ausencia de nuestra madre, fallecida en circunstancias 
inexplicables pocos meses antes de que él se marchara. 
 
Se fue al paıś de Borges un atardecer de Semana Santa. El horizonte limeño, visto 
desde los arenales del sur, era un mar de fuego como nunca habrı́a de serlo. Se 
marchó para medio volver. Es probable que, en sus horas de ocio, haya continuado 
con el sueño de sus muchachas deslumbrantes hasta sostener una relación 
sentimental con la hija de uno de sus empleadores. Risueño y gentil en su 
conversación, tenı́a la cualidad de establecer amistades con relativa facilidad. Nada 
supimos de su aventura sentimental hasta que alguien nos dijo: los padres de la 
muchacha pegaron el grito al cielo y les hicieron la vida imposible. Si estas noticias 
las hubiera conocido oportunamente, habrı́a depuesto mis expectativas respecto a 
las obras de Borges. Sin embargo, impaciente, siempre atento al timbrado del 
teléfono, mi espera se tornó en suplicio. En mis alucinaciones, la ciudad de Rosario, 
donde él habı́a recalado, no era más que un lugar incierto de Argentina. Allı́, el 
campo, la pampa inconmensurable, «Palabra infinita que es como un sonido y su 
eco», en la voz del maestro. En aquellos momentos de impaciente espera todo me 
parecı́a absurdo, hasta que un dı́a surgió en mi pecho una antipatı́a terrible contra 
el responsable de mis penurias. Lo confieso, todo acontecimiento funesto contra él 
me habrı́a hecho feliz. Mientras esto sucedı́a conmigo, mi hermana y mi padre lo 
recordaban con frecuencia y soñaban con su próximo retorno; es más, me opuse 
con una serie de argucias a la idea de abrir el arca donde guardábamos sus bocetos 
y dibujos iniciales. Reitero, aquellos momentos estuvieron revestidos de 
incertidumbre, de arrebato y espera sin tiempo. Aferrado a un hilo de esperanza, 
sobrevivı́ mascullando una rabia infundada, pues, no obstante haberme empeñado 
su palabra, él no estaba obligado a nada. A fin de sobrellevar los dı́as adversos 
procuré ser más razonable. Superados los momentos de febril espera, avergonzado 
por mis pensamientos insanos, mis expectativas se fueron disipando. 
 
Un atardecer lejano timbró el teléfono. Alcé el auricular y cuando menos lo 
esperaba, escuché su voz. No comprendo por qué, me sentı́ un tanto indiferente y 
antes de responder preguntas domésticas habrı́a deseado terminar con la 
conversación. Hablamos poco, casi nada. A modo de información añadió que por 
allá el tiempo estaba muy mal. Esta última afirmación, como en el caso anterior, me 
resultó oscura. ¿Se referıá al clima?, ¿a la situación social del paı́s?, ¿a su propia 
realidad o a todos en general? Cuando la conversación parecı́a caer en un punto 
muerto, como quien arroja un salvavidas, rememoró el tema de las obras completas 
de J. L. Borges, ya desterrado de mi memoria, no sin resignación. Me ofreció las 
disculpas del caso por no haber enviado la colección en su debida oportunidad. El 
vendedor, que trabaja con una editorial de Barcelona, luego de gestiones y esperas 
impacientes, ha cumplido con entregarme toda la colección. Manifestó. Recibı́ la 
noticia casi en silencio. Desconcertado acaso por mi actitud, preguntó si me hallaba 
en lı́nea. Respondı́ que sı́. Que lo escuchaba con atención. Mentı́. Acto seguido, con 
voz solemne, anunció: La colección se halla en camino… Es de lamentar que 
nuestros designios, incapaces de soslayar la adversidad, estaban condenados al 
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fracaso, pues la comunicación se interrumpió de súbito. Terriblemente 
desesperado aguardé en vano una nueva llamada durante minutos inacabables. Mis 
sueños de poseer las obras completas del maestro Borges habı́an renacido 
fervientes. «La colección se halla en camino…» ¡No habı́a duda! Solucionado el 
problema de la duplicidad de tı́tulos, la colección se hallaba en camino hacia Lima; 
por consiguiente, el maestro, atravesarı́a los Andes en algún momento, para arribar 
a esta parte del mundo. Entusiasmado con sus palabras finales, después de esperar 
un par de semanas ubiqué tres agencias autorizadas para el transporte de 
encomiendas entre Lima y Rosario. Los resultados fueron frustrantes. 
 
Dispuesto a saldar esta innecesaria odisea, indagué por diversas librerı́as de 
nuestro medio. Más allá de algunos tı́tulos cotidianos —no excederı́an de unos 
cinco—, en toda Lima, no habı́a una librerıá capaz de satisfacer mi demanda. En 
otras circunstancias Ficciones, El Aleph, Elogio de la sombra, El libro de arena, 
Artificios, escasos tı́tulos de mi colección personal, resultaban suficientes para 
sumergirme en esa impresionante vorágine de farsas, deshonras nunca impunes, 
sueños cautivantes y de metafı́sica. No obstante, los tı́tulos indicados, desde el viaje 
de mi hermano a Argentina —en realidad, desde que concebimos su, por entonces, 
improbable éxodo—, imaginé una realidad deslumbrante en torno a las obras 
completas de Borges. Soñé, exento de imposibles, un universo donde forjar la 
perfección constituıá una tarea primordial, cósmica, solitaria. Poseı́do por un deseo 
febril, me pregunté si yo mismo no era un personaje de las fantası́as del maestro. 
Cifra, fuego, héroe o villano. Espada, sombra o circunferencia, yo existıá para 
desempeñar el papel que se me habı́a asignado. ¡Y vaya que sı́, estaba haciéndolo 
con eficiencia! 
 
Un sábado al atardecer llegué a casa cuando el teléfono timbraba persistente. Tan 
pronto ingresé a la sala, me di cuenta que no habı́a nadie. Corrı́ hacia el teléfono, 
levanté apresurado el auricular y escuché una voz femenina. Luego de un saludo 
cordial preguntó por mi nombre. Cuando me identifiqué como la persona 
requerida la voz dijo: llamo de la agencia Rosario Magic. Por favor, aproxı́mese a 
nuestra oficina. Tenemos noticias de una encomienda enviada desde Argentina. 
Antes de colgar el teléfono agradecı́ con excesiva amabilidad la gentileza de la 
empleada. ¿Qué duda cabı́a? El maestro Borges se hallaba en Lima. Con la emoción 
apenas contenida, vi el reloj, eran las dos de la tarde. Tiempo suficiente para 
dirigirme a la agencia, pensé. Sin embargo, el hecho de que la encomienda se 
hallaba virtualmente en mi posesión, me confirió la tranquilidad necesaria para 
esperar el dı́a lunes. Imponderables de último momento me impidieron llegar a la 
agencia, el dı́a que me habı́a propuesto. Lo hice el martes al atardecer.  
 
Las horas de angustia y zozobra, los infinitos dı́as de espera, los insanos deseos 
contra mi hermano; en suma, todas las adversidades del mundo se apoderaron de 
mi persona, cuando ya no las esperaba. Problemas de carácter legal, observadas en 
nuestra agencia de Rosario, impidieron el envıó de sus libros. El remitente ha sido 
notificado. Estupefacto, no indagué por los detalles al suponer que se tratarı́a de 
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asuntos relativos a impuestos, que gustoso, los hubiera asumido aquı́. Extraviado 
entre la multitud, en ese crepúsculo de angustias, deambulé por las calles grises de 
la ciudad. Sin lugar a dudas, mis dı́as de perro apaleado no habı́an concluido. En 
tales circunstancias, el maestro se me antojó esquivo, impertinente, un compadrito 
de lo peor que merecı́a sobre la nuca un golpe de alfanje. 
 
Convencido del descrédito de mis palabras, he optado por enviarte estos vestigios 
del fuego... Apuntaba mi hermano, en nota adjunta al equipaje, cinco años después 
de iniciada nuestra odisea. Por coincidencia, era un domingo de verano, cubierto de 
resplandores como el dı́a de su partida. El portador del envı́o, según la nota, era su 
compadre. Yo me hallaba en la sala y seguıá con entusiasmo un programa de 
documentales en la televisión. Percibı́ la llegada de un vehıćulo, la sosegada 
palpitación del motor luego de haberse estacionado en la puerta. Escuché voces a 
las que ignoré por parecerme del vecindario. En las últimas semanas, habı́amos 
recibido tres llamadas desde Rosario. En ellas, mi hermano manifestaba que su 
esposa se morı́a de las ganas de conocer a la familia, razón por la que estaban a 
punto de embarcarse hacia Lima. Luego de las contrariedades asociadas a la 
adquisición de los libros, consideré su entusiasmo con cierta reserva. En una 
conversación final, dos semanas antes de la fecha establecida para su viaje, anunció 
que lo harı́an por avión y solicitó mi presencia en el aeropuerto. Hizo una pausa y 
recordó, por enésima vez, el tema de los libros. No sabrı́a cómo explicarte… Percibı́ 
que intentaba saldar cuentas a través de una justificación. Después de unas frases, 
un tanto enredadas, su voz fue quebrándose, tal vez, ante la dificultad de revelar un 
acontecimiento adverso que terminarıá involucrándome. De súbito, me invadió un 
presentimiento extraño asociado a los libros o, quizás, a una historia aún más 
terrible. No obstante, mi angustia, con la intención de ayudarlo, respondı́, fingiendo 
serenidad: no te impacientes, hermano. A fin de cuentas, el maestro, tan esquivo y 
adverso para nosotros, bien puede permanecer en su patria. 
 
En esta historia de frustraciones, a unos dıás del supuesto arribo de mi hermano y 
de su familia, a lares patrios, la presencia del mensajero constituıá otro episodio 
inesperado. Solo cuando el vehı́culo reemprendió su marcha me levanté para 
atisbar por la ventana y descubrı́ a un hombre, de unos cincuenta años, a punto de 
presionar el timbre de la casa. Concluidas las presentaciones, el compadre me 
entregó la encomienda, una caja de cartón, de regular tamaño, fuertemente sellada 
con cinta adhesiva; después de esto, sostuvimos una conversación breve. Mi 
interlocutor respondió mis preguntas, con cautela y parquedad. En algunos casos 
manifestó: según mi compadre, toda la explicación se halla en la carta. Cuando 
menos lo esperábamos, nuestro visitante expresó sus deseos de retirarse. 
Agradeció la invitación para el almuerzo y lamentó no acompañarnos: debo seguir 
mi viaje hacia el Norte, ahora mismo. Respondió emocionado, dirigiéndose a mi 
padre. Y agregó: regresaré para diciembre, con mayor tranquilidad. Cuando se alejó 
el mensajero empezamos a tejer una serie de suposiciones sobre el frustrado viaje 
de retorno. Enterados de que la carta estaba dirigida a mi persona, mi hermana y 
mi padre me pidieron que la leyera de inmediato. Sı́, por favor, hijo. Imploró mi 
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padre. Está bien, pero primero guardaré la encomienda. Respondı́. Asaltado por un 
extraño presentimiento, pero sin ocultar mi entusiasmo, trasladé la encomienda 
hacia mi habitación. No bien ingresé a ella, cerré la puerta y rasgué el sobre a fin de 
leer la misiva. El nerviosismo y las ansias por descubrir la encomienda me 
impidieron comprender el mensaje en su integridad. Superada la cinta de embalaje 
y abierta la encomienda, ¡oh paradoja!, ¡oh insensatez!, mis ojos descubrieron 
estupefactos las consecuencias del antagonismo entre los dioses y la adversidad. 
Irremediablemente vencido rememoré, por vez postrera, la imagen del maestro. 
Me figuré vıćtima de sus héroes y confabulaciones y sin importarme el estado 
ruinoso de las obras completas, sostuve con mis manos temblorosas un ejemplar 
parcialmente calcinado. Resplandeciente dios de la palabra, percibı́ al maestro —
no obstante, su ceguera insidiosa— distanciado de las trivialidades domésticas. 
Percibı́ su respiración inmortal en las evidencias del fuego, ese otro dios 
apocalı́ptico, primordial y contradictorio. Memorias del fuego, del azar y de los 
viajes frustrados, los libros —mejor, los restos de aquella colección que habı́a 
resistido la voraz acometida del fuego— ahora se hallaban del otro lado de las 
pampas, desarraigados del mate, de los arrabales, de las pendencias entre 
compadritos y sables que esculpı́an en el cuerpo rúbricas inmortales. ¡Vestigios del 
fuego! Exclamé con mi hermano, vıćtima de una rara excitación. Imaginé la 
voracidad de las llamas, la resistencia de los libros a transformase en fuego, en 
humo, en cenizas. Atormentado por aquella visión impresionante, rememoré el 
fuego en sus diversas formas, las metáforas y simbologı́as, los mitos y leyendas que 
refieren su origen. El fuego del Dios de Abraham, inmisericorde como un látigo 
restallante; el de Dante Alighieri, fuego helado, ardiente granizo; el de la estatua de 
la Libertad, femenino, liberador; el de un haz de leño, humano, primordial, 
sustancioso; el del maestro Borges, fuego que redime y sacraliza desventuras. 
Acaricié con fervor aquel ejemplar que aún se hallaba entre mis manos. Mis dedos 
descubrieron en la cubierta suave, consistente, un cuero azul oscuro, infinito como 
la noche. A pesar de que los bordes se hallaban devorados por el fuego, observé el 
resplandor áureo de los caracteres: OBRAS COMPLETAS y espacio abajo …RGES. 
Entre aromas de cuero, de tinta y papel sometidos por el fuego, abrı́ una página al 
azar. Postrado en el piso, conmovido por aquellos vestigios, hijo del abrasador estı́o 
andino, pude leer:  
                                       qu 
                                Suave 
                                Rojos chispor 
                                los remolinos de las bruscas hog 
                                leña sacrificada 
                                que se desangra en altas llamarad 
                                bandera viva y ciega travesura. 
 
Distante la posibilidad de conjurarlo, resultaba imposible sustraerse del fuego. 
Abatido por un estremecimiento final, abandoné la lectura y percibı́ las 
crepitaciones del fuego que sometı́an a sus dominios toda materia. Ascuas que se 
encumbraban inexorables, incitados por las mágicas palabras del maestro. 
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