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La felicidad sería sentir una alondra 
Lorna Shaughnessy 
 
 
 
La cuenca caliza 
 
Las escasas lluvias del invierno no bastan 
para desbordar la cuenca caliza de Carran. 
Sin cisnes este año, una bandada de estorninos 
se eleva como el trazo de un calı́grafo. 
 
El lago está vacı́o, pero mi copa llena 
de regalos para conmemorar otro año: 
unas manos firmes al volante, 
el sol amarillo de una tarta recién hecha. 
 
La nueva estación llega en la estela de la muerte, 
discreta y de puntillas detrás de los dolientes. 
Sin lluvia, hielo o nieve, solo el silente empuje 
de los brotes blancos, inadvertidos hasta hoy. 
 
 
 
 
The Limestone Bowl 
 
Scant winter rains are not enough 
to flood Carran’s limestone bowl. 
No swans this year, but a flock of starlings 
that rise in a caligrapher’s upward stroke. 
 
The turlough is empty but my cup is full 
of gifts to mark another year: 
a pair of hands steady at the wheel, 
the yellow sun of a freshly-baked cake. 
 
The new season enters in the wake of death,  
discreetly tip-toeing behind the mourners. 
No rain, ice or snow, just the silent thrust  
of white tips unobserved until today.  
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Carran 
 
No podrı́a decir 
que me sentı́ como un milagro andante 
cuando nos dirigimos hacia el sur 
el primer dıá de primavera. 
 
La nieve en el Burren 
dilataba las rocas enjutas,  
tapiaba las oquedades de los muros 
para que el aire no las atravesase 
y el valle se hundı́a aún más 
en un silencio contenido. 
 
Tres cisnes cruzaron el lago 
en un vuelo oneroso, 
el graznido y resuello del ascenso 
no resonaron en la piedra alfombrada. 
 
No fui al pozo 
en busca de más milagros 
que los que se habı́an obrado: 
la desaparición conjurada 
por la mano del cirujano, 
la magia venenosa 
enroscada en la copa. 
 
Fui para dejar flores, 
sacar agua y escuchar su canción, 
acercarme a la chimenea, 
oı́r palabras recitadas, 
versos familiares cantados 
y recordar voces ausentes. 
 
Para dar las gracias 
al final de un largo año 
de dı́as en los que odiaba 
tener que estar agradecida. 
 
En esa mañana de doble cara 
pude echar la vista atrás, 
a mis huellas ensangrentadas, 
y las vi cubiertas de nieve, 
antes de enfrentarme a la página en blanco. 
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Carran 
 
I could not say 
I felt like a walking miracle  
as we travelled south  
on the first day of spring. 
 
Snow on the Burren  
fleshed out skeletal stones, 
stopped gaps in the walls 
so the air could not pass  
and the valley sank deeper  
into smothered soundlessness. 
 
Three swans heaved across the lake  
in burdensome flight,  
the huff and cronk of the long pull 
echoless on the blanketed stone. 
 
I went to the well 
in search of no more miracles 
than those already worked: 
the vanishing act conjured 
by the surgeon’s hand, 
the venomous magic  
that coils around the cup.  
 
I went to leave flowers, 
draw water and listen to its song, 
gather round the fire 
to hear words recited, 
familiar lines sung  
and recall absent voices. 
 
To be thankful 
at the end of a long year  
of days when I hated  
having to be grateful. 
 
On that two-faced morning 
I could look back  
at my bloodied footprints  
and see them fill with snow, 
then turn to face the blank page. 
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Nana del cielo 
 

               «Por una alondra que erige su canto 
               nos olvidamos que es duro morir» 
               Gabriela Mistral 

 
Una guirnalda de cantos alrededor de tu cama, 
petirrojo, mirlo, pinzón y reyezuelo. 
 
La alondra se elevará antes que el sol, 
para alzarlo en la hebra que ovilla 
con hilos de cielo y viento. 
 
Disparada como una flecha desde tierra 
se detiene en lo alto, un sonido incorpóreo 
que cuelga en el aire entre corcheas y trinos. 
 
No hay humo en el hogar de la alondra, 
ningún fuego delata su paradero 
solo un lecho de hierba y pelo bajo los pies. 
 
Anda con cuidado durante dı́a, 
los huevos de la alondra son presa fácil 
para las ratas hambrientas y las botas. 
 
Su única defensa es su canto al sol, 
temblor en la garganta y vibración en los pulmones 
cuando el halcón revolotea con las garras preparadas. 
 
Escucha: la noche tiene su propia cadencia, 
el silbido y traqueteo de los trenes distantes 
un sonido de teclas en la brisa suave. 
 
Una guirnalda de cantos alrededor de tu cama, 
petirrojo, mirlo, pinzón y reyezuelo. 
 
La alondra se elevará antes que el sol, 
para alzarlo en la hebra que ovilla. 
Duérmete y despierta con esta canción. 
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Sky Lullaby 
 

               The skylark lifts its song so high 
                  We forget how hard it is to die. 
                  Gabriela Mistral 

 
A wreath of green birdsong around your bed, 
robin, blackbird, finch and wren. 
 
The lark will rise before the sun 
to draw it up on the thread it spun 
from silken strands of sky and wind.  
       
Shot like an arrow from the ground 
it halts on high, a bodiless sound 
that hangs in the air from quavers and trills. 
 
There is no smoke in the skylark’s house, 
no fire to betray its whereabouts  
just a cup of grass and hair underfoot. 
 
Step carefully through the hours of day, 
know the lark’s eggs are easy prey 
to the hungry rat and trampling boot. 
 
Its only defence is its song to the sun, 
the quaver in throat and quiver in lung 
as the merlin wheels its taloned hunt. 
 
Listen: darkness has its own strains, 
the toot and trundle of distant trains  
soft chime of keys in the stirring air.  
 
A wreath of green birdsong around your bed, 
robin, blackbird, finch and wren. 
 
The lark will rise before the sun 
to draw it up on the thread it spun. 
Sleep now, and wake to its song. 
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Paseando por el camino de la turbera 
 
Se le ocurrió que la felicidad serı́a sentir una alondra 
que se elevara desde el fondo del estómago a la cabeza, 
para estallar en una canción que solo ella reconociese. 
 
Que su corazón era un huerto vallado  
atendido por las jardineras Prudencia, Constancia y Fe, 
pero su vida se parecı́a más a una turbera en la colina 
y sus gentes, huevos de aves cantoras en el suelo, 
invisibles al ojo humano, aunque totalmente expuestos. 
 
Que en las relaciones lo importante era elegir los pasos 
por esa turbera sin molestar nido alguno 
y que la posibilidad de ser feliz dependıá en cierto modo 
de una cercanıá con la fragilidad 
que solo se da en la naturaleza; 
 
como los huevos de la alondra, era algo 
inasible, algo que romperá el cascarón 
eternamente. 
 
 
 
Walking the Bog Road 
 
It came to her that happiness would feel like a lark  
rising from the pit of her stomach to her head  
to explode in a song only she would recognise. 
 
That her heart was a walled garden  
tended by gardeners called Prudence, Constance and Faith,  
but her life bore a closer resemblance to a hilltop bog  
and the people in it, eggs laid by song-birds on the ground,  
invisible to the human eye yet utterly exposed. 
 
That relationships were all about picking steps  
across that bog without disturbing any nests,  
and the possibility of joy somehow hung  
on an intimacy with frailty  
only known in wildness; 
 
like the lark’s eggs, it was something  
that could not be grasped, something  
perpetually to be hatched. 
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Venial 
 
Hoy no puedo enfrentarme a los espacios abiertos 
ni a los molinos de viento de la colina. 
Sus aspas lanzan continuas señales de alarma, 
nos recuerdan que nuestra vida enlazará 
desde lo primero y más arduo que hagamos,  
hasta lo último. 
 
No puedo soportar el verde crujido 
de los nuevos brotes o el canto fanático de la alondra, 
esa desesperada negación de su acelerado deterioro 
y temo los afilados dientes y garras, 
ver otro pájaro en las fauces del gato. 
 
Necesito pasear en un lugar concurrido, 
consolarme con los comercios veniales, 
cuyas brillantes superficies no revelan 
la insidiosa verdad bajo la ropa, 
que todos somos supervivientes, de momento, 
del ataque decretado al cuerpo. 
 
 
 
 
Venial 
 
I cannot face open spaces today 
nor the windmills on the hill. 
Their arms wave in persistent distress, 
reminders that our lives will loop 
from the first and hardest thing we do 
to the last. 
 
I cannot bear to hear the green creak  
of new growth or the lark’s fanatic song,  
desperate denial of its own quickening ebb 
and I dread the razor-edge of tooth and claw, 
the sight of another fledgling 
in the cat’s maw. 
 
I need to walk in a peopled place, 
take comfort in the venial commerce 
of shops whose shining surfaces reveal nothing  



 YOESOTRO 

  YOESOTRO 2 | 09 DICIEMBRE 2025 
 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM                                          https://yoesotro.com/la-felicidad-seria-sentir-una-alondra-lorna-shaughnessy/ 

of the creeping truth beneath our clothes — 
that we are all survivors, for now,  
of the body’s ordained assault. 
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Cambio de estación 
 
Uno de febrero: la membrana del tiempo 
es tan fina que rezuma recuerdos. 
 
Al igual que la temporada, el cuerpo se estira hacia 
una luz apenas visible, se esfuerza por encontrar 
 
algo solido a lo que aferrarse. 
Una juncia valdrá, no necesariamente en el remate, 
 
una hoja de hierba, incluso una hebra 
puede ser la primera en un tejido 
 
que alumbre un estampado multicolor 
con lenguas llameantes de fuego zoroastrico 
 
cuando las manos revolotean como alciones en el telar 
y la alfombra palpita mientras crece. 
 
 
 
 
The Turn in the Year 
 
February first: the membrane of time 
has grown so thin it leaks memories. 
 
Like the season, the body strains towards  
a barely visible light, strives to find  
 
some solid thing to hold onto. 
A straw will do, not necessarily the last, 
 
one blade of grass, even one thread 
can become the first in a weave 
 
that sparks a multi-coloured paisley 
with blazing tongues of Zoroastrian fire 
 
as hands like kingfishers dart about the loom  
and the carpet thrums as it grows. 
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La remolona 
 

               para Kathleen Reilly 
 
Algunas mañanas no conseguı́a abandonar las alondras 
y se quedaba en los campos cuando sonaba la campana, 
después iba hacia el colegio atravesando jacintos, primaveras 
y la cerca del vecino en la que su hermana habıá dejado una piedra 
para avisarle de que ya se habı́an ido. 
 
Hasta que no veı́a las ventanas de la escuela 
no le calaba hasta los huesos el miedo a las consecuencias. 
Al carecer de malicia, confesaba directamente que 
se habı́a retrasado en el prado para oı́r las alondras, 
no habı́a otra forma de expresarlo ni nada más que decir. 
 
El silencio que provocaba su confesión era largo, 
demasiado largo para que lo entendiera. La profesora se quitaba las gafas, 
miraba por la ventana el cielo que respiraba 
como intentando recordar lo que habı́a dejado allı́, 
después, sin que apenas se le oyera, decı́a: «Venga, siéntate». 
 
 
 
 
 
 
Dallying 
 

               for Kathleen Reilly 
 
Some mornings she could not leave the larks 
but lingered in the fields after the bell sounded 
then walked to school past wild hyacinths, cowslips 
and the neighbour’s gate where her sister left a stone 
to tell her they had gone ahead. 
 
It was only when the high school windows were in sight 
that a dread of consequence crept into her bones. 
Having no guile, she owned up right away - 
she had stayed behind in the meadow to listen to the larks, 
there was no other way to say it, nothing else to say. 
 
The silence that followed her confession was long, 
too long for her to read. The teacher removed her glasses,  
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glanced up through a window at the breathing sky 
as though trying to remember what it was she had left there, 
then barely audible, said ‘Go on now, go and sit down.’ 
 
 
 

Traducción del inglés de Enrique Alda 
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Lorna Shaughnessy es poeta, traductora y editora. Ha publicado cinco poemarios, 
el más reciente es Lark Water (Salmon Poetry, 2021). Ha traducido cuatro 
colecciones de poesı́a mexicana y española y ha coeditado A Different Eden. 
Ecopoetry from Ireland and Galicia (Dedalus, 2021). Es, asimismo, editora 
fundadora de Macha Press. Sus poemas han sido adaptados para el teatro y el cine. 
https://lornashaughnessy.com 
 
 
 
 
Enrique Alda es licenciado en Traducción e Interpretación por la Universidad de 
Salamanca y lleva 27 años dedicado exclusivamente a la traducción. Ha vertido al 
castellano más de 150 libros. En los últimos tres lustros ha centrado sus esfuerzos 
en la literatura y poesı́a irlandesa, y reparte su tiempo entre las montañas de 
Wicklow y las estribaciones del Moncayo. 

https://lornashaughnessy.com/

