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El nifio de la mirada inocente
Lenore Kandel

La anciana se encontraba en el porche de su casa dormitando sobre una antigua
mecedora. El vaivén producia un ligero crujido que, aunque no la despertaba, le
hacia acomodarse. Sobre la flacida piel de su rostro surcada de arrugas se pos6 una
sombra moteada por la luz del sol. Tenia el pelo cano amarillento y la melena le
caia sobre el respaldo, las manos hinchadas y cansadas reposaban una sobre la otra
en su regazo como sin vida.

—¢Quién eres? —pregunto la joven y chillona voz que la sac6 del suefio.

Se despert6 de golpe y un poco asustada por el ruido repentino. Observé con
atencion la pequeiia figura que tenia delante con los ojos llorosos y cansados.
Desde luego, aquella figura no era motivo de alarma: era un nifio pequefio de unos
ocho o nueve anos, quizas; tenia una poblada cabellera de color caoba y la cara atin
mas poblada de pecas. Llevaba unos pantalones de pana y una camiseta de rayas, y
tenia las manos en los bolsillos.

—Entonces —pregunté de nuevo, esta vez con mas insistencia—, ;quién eres?
Ella dibujé una sonrisa con sus finos labios azulados.

—Hola, carifio —respondid, en el tono mas calido que pudo producir con sus
desgastadas cuerdas vocales—. Soy la sefiora Licktman.

El nifio la observé pensativo con sus ojos claros enmarcados por unas suaves
pestanas.

—Que nombre tan feo —dijo con calma—, y eres una vieja fea. Creo que no me
gustas.

Ella le sonrié con timidez.

—Pero, carifio, jno sabes lo que estas diciendo! —las palabras se le escaparon
lentamente.

—iSi que lo sé! —dijo enseguida al sentir su vanidad herida—. {Si que lo sé! Eres
una vieja fea y jte odio, te odio, te odio!

Empez6 a dar botes delante de ella canturreando esas palabras con voz cantarina y
sintiendo placer con el efecto que le producian a la anciana.

—iSefiora Lishman, la vieja fea sefiorita Lishman, la vieja fea sefiora Lishman! —se
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paro en seco y la miré directamente un momento, después le sac6 la lengua y le
dijo en un tono simple y claro— jTe odio!

Ala anciana le temblaron los labios por la inseguridad y se apret6 las manos con
fuerza.

—Carifo, no debes decir esas cosas, no esta bien. Seguro que no es lo que quieres
decir. No esta bien —repiti6 la anciana.

—Si que es lo que quiero decir —insistio el nifio y la mir6 con calma— Seguro que
eres la vieja mas fea del mundo. Y yo soy el nifio mas malote del mundo mundial, y
cuando sea mayor voy a ser pirata o ganster o algo asi, y voy a dispararle a todas las
viejas feas que haya, y a ti te voy a disparar la primera porque eres la mas fea y jte
odio!

Estaba de pie justo delante de ella y la observaba atentamente con sus inocentes
ojos azul grisaceo. Ella bajo la vista ante su persistente mirada y se llevo las manos
a los pliegues de la falda buscando un punto de apoyo. Entonces, le sonri6 con una
falsa alegria y se levanto.

—Vamos dentro —le ofreci6—, que te voy a dar unas galletas dulces. Las he hecho
esta mafiana —afiadié usando el mismo tono que antafio habia usado para
convencer a sus hijos.

El nifio la acompafiié al salén oscuro y fresco, y se qued6 alli esperandola de pie.
—Dame un minuto —dijo—, ahora te traigo las galletas.

La anciana se fue hacia la parte trasera de la casa y lo dejo6 alli de pie. El nifio mir6
la habitacion a su alrededor con curiosidad y se acercé a un aparador de cristal
lleno de souvenirs. Abrié una de las puertas y movio la mano entre las doradas
figuritas y pesados ceniceros con nombres de lugares que llenaban los impolutos
estantes. Cogié una de color rosa con conchas en la que ponia «Atlantic City», pero
la volvi6 a dejar en el estante sin interés. Cerr6 de un portazo el cristal y se sent6
en el rigido sofa que estaba delante de la falsa chimenea, cuya repisa estaba llena
de antiguas fotos de familia.

—iAqui estan! —anunci6 mientras entraba con un plato de grandes galletas
recubiertas de azucar y un vaso de leche.

La anciana se sent6 en el sofa a su lado y se las ofrecid. El nifio cogio el vaso de
leche y escogio dos de las galletas mas grandes y con mas azucar que habia en el
plato.

—Gracias —dijo educadamente—, pero mi madre siempre me dice que no coja mas
de dos.
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La anciana le sonrié como muestra de aprobacién y puso el resto de las galletas
sobre la mesa de donde se podian coger facilmente con la mano. Después de todo,
penso, aquel nifio tenia modales. Se relajo y le acarici6 la mano, mientras recordaba
haberles dicho lo mismo a sus hijos.

El nifio le dio un bocado a una de las galletas y le sonrié con confianza.

—Sabes que hueles mal? —le espet6—. Hueles como si estuvieses medio muerta
ya, y pareces un lagarto viejo. Si, eso pareces, eres el viejo lagarto Lishmun.

La anciana solt6 la mano del nifio como si lo que hubiese estado sosteniendo fuera
una cerilla usada que hubiese vuelto a prender de repente. El nifio le dio otro
bocado a su galleta, y se la tragd con un poco de leche, mientras tanto la anciana lo
miraba sin dar crédito.

—¢Por qué tienes una mano tan rara? —volvié a preguntar el nifio, que comparaba
su palma rosadita y la mano arrugada de la anciana con las yemas amarillentas y
las azuladas ufias irregulares.

—Y parece que se te va a caer la piel —afnadi6 dando otro bocado—. Seguro que, si
estiro muy fuerte, te la podria arrancar y luego me podria hacer un tambor con ella
y tocarlo con uno de tus viejos huesos.

El nifio se acab6 la galleta y dirigi6 su mano al plato para coger otra, mientras las
migas de las anteriores caian sobre la impoluta alfombra.

—Ojala te mueras pronto, para que te entierren y te coman los gusanos, y...
—iBasta ya, basta ya! —grité la anciana acomodandose con debilidad en el sofa.

—Carifio, no debes decir esas cosas, no debes hacerlo, no —balbucid, aturdida del
espanto que le producia la situacién, mientras lo miraba empezar otra galleta. El
nifio la miraba a su vez con interés, asustado y complacido por el efecto que habian
surtido sus palabras.

La anciana se levantd del sofa de subito y se acercé a la repisa de la chimenea. Se
quedé ahi parada unos instantes, sintiendo la penetrante mirada del nifio en cada
movimiento. Entonces, cogi6é una de las fotografias que habia alli para acercarsela
al sofa. Mientras volvia mirando al suelo, apretaba la fotografia contra el pecho,
intentaba evitar la insensible curiosidad con la que la miraba el nifio. Cuando llego,
la anciana se sent6 con cuidado a su lado.

—Mira —musit6 mientras sujetaba con ternura entre las manos la fotografia en su
marco de plata—. En esta fotografia estamos mi marido y yo cuando nos casamos.
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Le acerco el marco para que la pudiese ver con claridad. El nifio miré la foto
aburrido y de repente le dio un manotazo. La fotografia sali6 despedida de las
manos de la anciana y cayé al suelo haciendo un ruido amortiguado contra la
alfombra. Del golpe, el cristal se resquebrajo por una esquina y surc6 de pequefias
lineas las dos caras que mostraba la fotografia.

—No has sido joven nunca —asegurd el nifio y le hizo una mueca a la anciana y
comenzé a canturrear sacando la lengua—. ;Vieja lagarto Lishmun!

El nifio golped con el pie la fotografia, mir6 a la anciana por el rabillo del ojo y le dio
otro bocado a la galleta mientras esperaba a que le dijera algo.

Ella lo miré con recelo y se levant6 con las piernas tan temblorosas que tuvo que
agarrarse al sofd un momento hasta poder mantener en equilibrio. Se agach6
lentamente para no forzar la espalda demasiado, recogi6 la fotografia del suelo y se
levanté mirando el cristal hecho afiicos. Con la ayuda de la manga de su vestido lo
limpié con cuidado, atravesé la habitacién y lo coloc6 de nuevo sobre la repisa de la
chimenea. Mientras regresaba al sofa, decidi6 no volver a mirar la fotografia.

—¢Por qué eres tan fea? —pregunt6 el nino—. No habia visto nunca a nadie tan
feo. Mi mama es guapa, tiene el pelo castafio y largo y se hace rizos. Seguro que no
hay nadie tan feo como tu. Tu casi no tienes pelo y esta gris. Es como si tuvieras un
chichdn. Seguro que te lo puedo arrancar. Si te lo arranco, se llenaria todo de
sangre.

El nifio paré y mir6 a la anciana.

—Creo que te lo voy a arrancar todo —dijo el nifio mientras dirigia instintivamente
la mano hacia la cabeza de la anciana riéndose encantado y sacandole la lengua
otra vez.

—Vamos fuera —Ile dijo la anciana con el mismo apice de esperanza en la voz que
cuando le pidié que entrase, y prosigui6 diciendo con algo de orgullo— te voy a
ensefar mis flores. Siempre he tenido mano con ellas y son muy bonitas, las riego y
les quito las malas hierbas todos los dias.

La anciana le sonri6 y recordé un poema que habia leido una vez en el que se
comparaba el alma de los nifios con las flores. El alma de este nifo, pens6 la
anciana, debia ser como una flor rara de encontrar, dificil de cultivar, pero bellisima
al florecer. La anciana miré su rosada carita y le volvi6 a sonreir, intentando
acordarse de lo que decia aquel poema, porque le parecia muy acertado.

—Mis flores son lo que mdas me gusta en el mundo —explicaba la anciana mientras
salian de la casa.

Condujo al nifio hasta el lado de la casa en el que tenia un gran arriate de flores
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muy cuidadas.

—¢A que son bonitas? —exclamo6 entusiasmada con voz alegre, mirando sus flores
con orgullo y esperando que al nifio le gustaran.

—La gente que pasa se para para decirme lo bonitas que son y me pregunta de
donde saco el tiempo para cuidarlas asi.

El nifio mird las flores impasible y le espeto:
—¢Vas a seguir viviendo aqui?

La anciana asintié en silencio deseando que el nifio dijese algo sobre las flores, o
quizas que se marchase ya.

—No me gustas. ;Por qué no te mudas o te mueres? Si vas a seguir viviendo aqui
entonces tampoco me gusta la casa.

De repente el nifio se alejé y se agacho, agarré un manojo de flores y las arrancé de
cuajo dejando a la vista las blanquecinas raices entre la tierra que llevaban. Tir6 las
flores bocabajo tras de si en el césped esparciendo trozos de tierra por doquier.

La anciana se qued6 de piedra y se fue hacia el nifio con sus temblorosas piernas
blancas de venas azuladas.

—iPara ya! —dijo con un tono entre la stuplica y la orden—. jPara ya!

El nifio la mir6, se puso recto y dio un paso atras sosteniendo ain otro manojo de
flores en la mano. Se observaban el uno frente al otro. El nifio la miraba con calma
sin saber qué hacer a continuacién, cuando escuché una voz familiar llamandolo.

—iRonnie! —llamaba la voz con insistencia—. {Venga, Rooon-nie!

—Es mi madre —dijo mientras se alejaba poco a poco de la muda figura que tenia
delante. Se giro, tiré el manojo de tierray flores hacia la inmévil anciana, y se fue
corriendo por el césped en direccién a la calle.

La anciana mir¢ su arriate destrozado un momento, se dio la vuelta y comenzo a
subir la escalera del porche parandose en cada escalén para tomar resuello y
encarar el siguiente. Se qued6 parada unos instantes en el tltimo y luego se
acomodoé en la vieja mecedora. Comenzé a balancearse suavemente y mientras lo
hacia, de debajo de sus arrugados parpados lentamente comenzaron a brotar
sendas lagrimas.

Traduccion del inglés de Abraham Carrasco Portillo
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Lenore Kandel [Nueva York, 1932 - San Francisco, 2009] poeta perteneciente a la Generacion Beat.
Sus primeras publicaciones de poesia fueron los chapbooks o folletines An Exquisite Navel, A Passing
Dragon, A Passing Dragon Seen Again, todos de 1959. En 1966 aparece su censurado y a la vez
celebrado The Love Book, al que le siguié Word Alchemy, un afio después. Tras un accidente de
motocicleta en 1970, cuyas dolorosas secuelas la acompafiaron hasta su muerte, continué
escribiendo poesia sin dejar nunca de lado su activismo y compromiso social. En 2012 North
Atlantic Books publicd sus Collected Poems, cuyo prefacio fue escrito por la también poeta beatnik y
gran amiga Diane di Prima.

Abraham Carrasco Portillo ejerce como profesor de inglés en la Educacién Secundaria publica, asi
como en la Universitat de les Illes Balears. Su temprano contacto con las lenguas extranjeras le
alent6 a graduarse en Traduccidn e Interpretacion en la Universitat Autonoma de Barcelona y a
continuar formandose con un master en Fonética y Fonologia por la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo. Aunque se ha especializado en inglés como primera lengua extranjera, su interés
por los idiomas se extiende tanto como su curiosidad por conocer mundo: el ruso, el aleman o el
finés son algunas de sus présperas dedicaciones.
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