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El niño de la mirada inocente 
Lenore Kandel 
 
 
 
La anciana se encontraba en el porche de su casa dormitando sobre una antigua 
mecedora. El vaivén producı́a un ligero crujido que, aunque no la despertaba, le 
hacı́a acomodarse. Sobre la flácida piel de su rostro surcada de arrugas se posó una 
sombra moteada por la luz del sol. Tenı́a el pelo cano amarillento y la melena le 
caı́a sobre el respaldo, las manos hinchadas y cansadas reposaban una sobre la otra 
en su regazo como sin vida. 
 
—¿Quién eres? —preguntó la joven y chillona voz que la sacó del sueño. 
 
Se despertó de golpe y un poco asustada por el ruido repentino. Observó con 
atención la pequeña figura que tenıá delante con los ojos llorosos y cansados. 
Desde luego, aquella figura no era motivo de alarma: era un niño pequeño de unos 
ocho o nueve años, quizás; tenı́a una poblada cabellera de color caoba y la cara aún 
más poblada de pecas. Llevaba unos pantalones de pana y una camiseta de rayas, y 
tenıá las manos en los bolsillos. 
 
—Entonces —preguntó de nuevo, esta vez con más insistencia—, ¿quién eres? 
 
Ella dibujó una sonrisa con sus finos labios azulados. 
 
—Hola, cariño —respondió, en el tono más cálido que pudo producir con sus 
desgastadas cuerdas vocales—. Soy la señora Licktman. 
 
El niño la observó pensativo con sus ojos claros enmarcados por unas suaves 
pestañas. 
 
—Que nombre tan feo —dijo con calma—, y eres una vieja fea. Creo que no me 
gustas. 
Ella le sonrió con timidez. 
 
—Pero, cariño, ¡no sabes lo que estás diciendo! —las palabras se le escaparon 
lentamente. 
 
—¡Sı́ que lo sé! —dijo enseguida al sentir su vanidad herida—. ¡Sı́ que lo sé! Eres 
una vieja fea y ¡te odio, te odio, te odio! 
 
Empezó a dar botes delante de ella canturreando esas palabras con voz cantarina y 
sintiendo placer con el efecto que le producı́an a la anciana. 
 
—¡Señora Lishman, la vieja fea señorita Lishman, la vieja fea señora Lishman! —se 
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paró en seco y la miró directamente un momento, después le sacó la lengua y le 
dijo en un tono simple y claro— ¡Te odio! 
A la anciana le temblaron los labios por la inseguridad y se apretó las manos con 
fuerza. 
 
—Cariño, no debes decir esas cosas, no está bien. Seguro que no es lo que quieres 
decir. No está bien —repitió la anciana. 
 
—Sı́ que es lo que quiero decir —insistió el niño y la miró con calma— Seguro que 
eres la vieja más fea del mundo. Y yo soy el niño más malote del mundo mundial, y 
cuando sea mayor voy a ser pirata o gánster o algo ası́, y voy a dispararle a todas las 
viejas feas que haya, y a ti te voy a disparar la primera porque eres la más fea y ¡te 
odio! 
 
Estaba de pie justo delante de ella y la observaba atentamente con sus inocentes 
ojos azul grisáceo. Ella bajó la vista ante su persistente mirada y se llevó las manos 
a los pliegues de la falda buscando un punto de apoyo. Entonces, le sonrió con una 
falsa alegrı́a y se levantó. 
 
—Vamos dentro —le ofreció—, que te voy a dar unas galletas dulces. Las he hecho 
esta mañana —añadió usando el mismo tono que antaño habı́a usado para 
convencer a sus hijos. 
 
El niño la acompañó al salón oscuro y fresco, y se quedó allı́ esperándola de pie. 
 
—Dame un minuto —dijo—, ahora te traigo las galletas. 
 
La anciana se fue hacia la parte trasera de la casa y lo dejó allı́ de pie. El niño miró 
la habitación a su alrededor con curiosidad y se acercó a un aparador de cristal 
lleno de souvenirs. Abrió una de las puertas y movió la mano entre las doradas 
figuritas y pesados ceniceros con nombres de lugares que llenaban los impolutos 
estantes. Cogió una de color rosa con conchas en la que ponı́a «Atlantic City», pero 
la volvió a dejar en el estante sin interés. Cerró de un portazo el cristal y se sentó 
en el rı́gido sofá que estaba delante de la falsa chimenea, cuya repisa estaba llena 
de antiguas fotos de familia. 
 
—¡Aquı́ están! —anunció mientras entraba con un plato de grandes galletas 
recubiertas de azúcar y un vaso de leche. 
 
La anciana se sentó en el sofá a su lado y se las ofreció. El niño cogió el vaso de 
leche y escogió dos de las galletas más grandes y con más azúcar que habı́a en el 
plato. 
 
—Gracias —dijo educadamente—, pero mi madre siempre me dice que no coja más 
de dos. 
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La anciana le sonrió como muestra de aprobación y puso el resto de las galletas 
sobre la mesa de donde se podı́an coger fácilmente con la mano. Después de todo, 
pensó, aquel niño tenı́a modales. Se relajó y le acarició la mano, mientras recordaba 
haberles dicho lo mismo a sus hijos. 
 
El niño le dio un bocado a una de las galletas y le sonrió con confianza. 
 
—¿Sabes que hueles mal? —le espetó—. Hueles como si estuvieses medio muerta 
ya, y pareces un lagarto viejo. Sı́, eso pareces, eres el viejo lagarto Lishmun. 
La anciana soltó la mano del niño como si lo que hubiese estado sosteniendo fuera 
una cerilla usada que hubiese vuelto a prender de repente. El niño le dio otro 
bocado a su galleta, y se la tragó con un poco de leche, mientras tanto la anciana lo 
miraba sin dar crédito. 
 
—¿Por qué tienes una mano tan rara? —volvió a preguntar el niño, que comparaba 
su palma rosadita y la mano arrugada de la anciana con las yemas amarillentas y 
las azuladas uñas irregulares. 
 
—Y parece que se te va a caer la piel —añadió dando otro bocado—. Seguro que, si 
estiro muy fuerte, te la podrı́a arrancar y luego me podrı́a hacer un tambor con ella 
y tocarlo con uno de tus viejos huesos. 
 
El niño se acabó la galleta y dirigió su mano al plato para coger otra, mientras las 
migas de las anteriores caı́an sobre la impoluta alfombra. 
 
—Ojalá te mueras pronto, para que te entierren y te coman los gusanos, y… 
 
—¡Basta ya, basta ya! —gritó la anciana acomodándose con debilidad en el sofá. 
 
—Cariño, no debes decir esas cosas, no debes hacerlo, no —balbució, aturdida del 
espanto que le producı́a la situación, mientras lo miraba empezar otra galleta. El 
niño la miraba a su vez con interés, asustado y complacido por el efecto que habı́an 
surtido sus palabras. 
 
La anciana se levantó del sofá de súbito y se acercó a la repisa de la chimenea. Se 
quedó ahı́ parada unos instantes, sintiendo la penetrante mirada del niño en cada 
movimiento. Entonces, cogió una de las fotografıás que habı́a allı́ para acercársela 
al sofá. Mientras volvı́a mirando al suelo, apretaba la fotografı́a contra el pecho, 
intentaba evitar la insensible curiosidad con la que la miraba el niño. Cuando llegó, 
la anciana se sentó con cuidado a su lado. 
 
—Mira —musitó mientras sujetaba con ternura entre las manos la fotografı́a en su 
marco de plata—. En esta fotografıá estamos mi marido y yo cuando nos casamos. 
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Le acercó el marco para que la pudiese ver con claridad. El niño miró la foto 
aburrido y de repente le dio un manotazo. La fotografı́a salió despedida de las 
manos de la anciana y cayó al suelo haciendo un ruido amortiguado contra la 
alfombra. Del golpe, el cristal se resquebrajó por una esquina y surcó de pequeñas 
lı́neas las dos caras que mostraba la fotografıá. 
 
—No has sido joven nunca —aseguró el niño y le hizo una mueca a la anciana y 
comenzó a canturrear sacando la lengua—. ¡Vieja lagarto Lishmun! 
El niño golpeó con el pie la fotografı́a, miró a la anciana por el rabillo del ojo y le dio 
otro bocado a la galleta mientras esperaba a que le dijera algo. 
 
Ella lo miró con recelo y se levantó con las piernas tan temblorosas que tuvo que 
agarrarse al sofá un momento hasta poder mantener en equilibrio. Se agachó 
lentamente para no forzar la espalda demasiado, recogió la fotografı́a del suelo y se 
levantó mirando el cristal hecho añicos. Con la ayuda de la manga de su vestido lo 
limpió con cuidado, atravesó la habitación y lo colocó de nuevo sobre la repisa de la 
chimenea. Mientras regresaba al sofá, decidió no volver a mirar la fotografı́a. 
 
—¿Por qué eres tan fea? —preguntó el niño—. No habı́a visto nunca a nadie tan 
feo. Mi mamá es guapa, tiene el pelo castaño y largo y se hace rizos. Seguro que no 
hay nadie tan feo como tú. Tú casi no tienes pelo y está gris. Es como si tuvieras un 
chichón. Seguro que te lo puedo arrancar. Si te lo arranco, se llenarı́a todo de 
sangre. 
 
El niño paró y miró a la anciana. 
 
—Creo que te lo voy a arrancar todo —dijo el niño mientras dirigıá instintivamente 
la mano hacia la cabeza de la anciana riéndose encantado y sacándole la lengua 
otra vez. 
 
—Vamos fuera —le dijo la anciana con el mismo ápice de esperanza en la voz que 
cuando le pidió que entrase, y prosiguió diciendo con algo de orgullo— te voy a 
enseñar mis flores. Siempre he tenido mano con ellas y son muy bonitas, las riego y 
les quito las malas hierbas todos los dı́as. 
 
La anciana le sonrió y recordó un poema que habı́a leı́do una vez en el que se 
comparaba el alma de los niños con las flores. El alma de este niño, pensó la 
anciana, debı́a ser como una flor rara de encontrar, difı́cil de cultivar, pero bellı́sima 
al florecer. La anciana miró su rosada carita y le volvió a sonreı́r, intentando 
acordarse de lo que decı́a aquel poema, porque le parecı́a muy acertado. 
 
—Mis flores son lo que más me gusta en el mundo —explicaba la anciana mientras 
salı́an de la casa. 
 
Condujo al niño hasta el lado de la casa en el que tenıá un gran arriate de flores 



 YOESOTRO 

  YOESOTRO 2 | 09 DICIEMBRE 2025 
 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM                                                    https://yoesotro.com/el-nino-de-la-mirada-inocente-lenore-kandel/ 

muy cuidadas. 
 
—¿A que son bonitas? —exclamó entusiasmada con voz alegre, mirando sus flores 
con orgullo y esperando que al niño le gustaran. 
 
—La gente que pasa se para para decirme lo bonitas que son y me pregunta de 
dónde saco el tiempo para cuidarlas ası́. 
 
El niño miró las flores impasible y le espetó: 
 
—¿Vas a seguir viviendo aquı́? 
 
La anciana asintió en silencio deseando que el niño dijese algo sobre las flores, o 
quizás que se marchase ya. 
 
—No me gustas. ¿Por qué no te mudas o te mueres? Si vas a seguir viviendo aquı́ 
entonces tampoco me gusta la casa. 
 
De repente el niño se alejó y se agachó, agarró un manojo de flores y las arrancó de 
cuajo dejando a la vista las blanquecinas raı́ces entre la tierra que llevaban. Tiró las 
flores bocabajo tras de sı́ en el césped esparciendo trozos de tierra por doquier. 
 
La anciana se quedó de piedra y se fue hacia el niño con sus temblorosas piernas 
blancas de venas azuladas. 
 
—¡Para ya! —dijo con un tono entre la súplica y la orden—. ¡Para ya! 
 
El niño la miró, se puso recto y dio un paso atrás sosteniendo aún otro manojo de 
flores en la mano. Se observaban el uno frente al otro. El niño la miraba con calma 
sin saber qué hacer a continuación, cuando escuchó una voz familiar llamándolo. 
 
—¡Ronnie! —llamaba la voz con insistencia—. ¡Venga, Rooon-nie! 
 
—Es mi madre —dijo mientras se alejaba poco a poco de la muda figura que tenıá 
delante. Se giró, tiró el manojo de tierra y flores hacia la inmóvil anciana, y se fue 
corriendo por el césped en dirección a la calle. 
 
La anciana miró su arriate destrozado un momento, se dio la vuelta y comenzó a 
subir la escalera del porche parándose en cada escalón para tomar resuello y 
encarar el siguiente. Se quedó parada unos instantes en el último y luego se 
acomodó en la vieja mecedora. Comenzó a balancearse suavemente y mientras lo 
hacı́a, de debajo de sus arrugados párpados lentamente comenzaron a brotar 
sendas lágrimas. 

 
Traducción del inglés de Abraham Carrasco Portillo 
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Lenore Kandel [Nueva York, 1932 – San Francisco, 2009] poeta perteneciente a la Generación Beat. 
Sus primeras publicaciones de poesı́a fueron los chapbooks o folletines An Exquisite Navel, A Passing 
Dragon, A Passing Dragon Seen Again, todos de 1959. En 1966 aparece su censurado y a la vez 
celebrado The Love Book, al que le siguió Word Alchemy, un año después. Tras un accidente de 
motocicleta en 1970, cuyas dolorosas secuelas la acompañaron hasta su muerte, continuó 
escribiendo poesı́a sin dejar nunca de lado su activismo y compromiso social. En 2012 North 
Atlantic Books publicó sus Collected Poems, cuyo prefacio fue escrito por la también poeta beatnik y 
gran amiga Diane di Prima. 
 
 
 
Abraham Carrasco Portillo ejerce como profesor de inglés en la Educación Secundaria pública, ası́ 
como en la Universitat de les Illes Balears. Su temprano contacto con las lenguas extranjeras le 
alentó a graduarse en Traducción e Interpretación en la Universitat Autònoma de Barcelona y a 
continuar formándose con un máster en Fonética y Fonologı́a por la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo. Aunque se ha especializado en inglés como primera lengua extranjera, su interés 
por los idiomas se extiende tanto como su curiosidad por conocer mundo: el ruso, el alemán o el 
finés son algunas de sus prósperas dedicaciones. 


