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Reflexiones sobre la vejez de Whitman 
Robert Creely 
 
 

The descent beckons 
           as the ascent beckoned. 
                           Memory is a kind 
of accomplishment, 
                   a sort of renewal 
                                   even 
an initiation, since the spaces it opens are new places 
              inhabited by hordes 
                               heretofore unrealized 
 
                                                      W. C. Williams, «The Descent»1 

 
Uno reflexiona sobre sı́ mismo con la edad, sobre qué ha sido la vida y también, 
sobre en cómo el acto de vivir se ha convertido en resonancia (estuve a punto de 
escribir residencia) en la memoria— qué significó todo, por decirlo ası́, cómo se 
vivió. Para mı́ es muy difı́cil creer que lo que William Carlos Williams llama «el 
descenso» (hacia el final de la vida, supongo) pueda ser algo más que la 
acumulación de hechos que conforman una vida; la sustancia del cuerpo, 
la historia de ese cuerpo en un tiempo y espacio particulares, la manifestación de 
esa «cosa» localizada, en los millones de caminos en los que se implicó y fue 
implicada por el mundo circundante. 
 
Incluso el «mundo» mismo es imaginación, simplemente «la duración de una vida 
humana», tal como lo define su etimologı́a. Los 150 años desde la publicación 
de Hojas de hierba de Whitman son un instante en cualquier mundo pensado ası́, y 
los puentes hacia y desde ese mundo no están determinados por juicios racionales 
o el entendimiento. Uno conoce, como suele decirse —uno reconoce las huellas en 
el piso de las cuevas de Dordogne, fechadas en el alto paleolı́tico, muy lejos, 
después de todo, de cualquier comprensión o conclusión intelectual, por mucho 
que se haya intentado. 
 
La poesı́a tiene esa «edad» y carga con la misma reverberación del eco. Uno no lo 
oye a menos que, en el más obvio de los sentidos, escuche. De otra forma, sus 
correspondencias y sentimientos especı́ficos más recónditos —toda la capacidad 

 
1 El descenso nos llama / como nos llamó el ascenso. / El recuerdo es en cierto modo / una 
consumación / una especie de renovación / incluso / una iniciación, pues los espacios que abre son 
lugares nuevos / habitados por hordas / antes desconocidas… (William Carlos Williams, «El 
descenso»). 
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de percepción que implica ser humano— se pierden. Ahora sé, por ejemplo, que 
la edad es en sı́ misma un cuerpo, no una medida del tiempo o un registro de 
cuánto uno ha crecido. Algo ası́ me dijo Williams hablando de sı́ mismo hace 
algunos años. «Intentas aprehenderla, pero no lo logras del todo. Intentas, pero 
fracasas». 
 
En una clase de Estudios Femeninos en Varsovia, pregunté a los estudiantes, tanto 
a los hombres como a las mujeres, qué pensaban de los viejos. Habı́a estado 
leyendo casi obsesivamente Vejez (La Vieillesse, 1970) de Simone de Beauvior. «No 
huelen bien» contestó uno. «Divagan constantemente». «No pueden cuidarse 
solos». «Nadie los entiende y se ven horribles». Quise insistir: «pero todos ustedes, 
si tienen suerte, van a envejecer. Ser humano supone envejecer al final…». Cómo 
habrı́an podido entenderme y qué ajeno se les habrá hecho ese mundo de los 
viejos; con su molesto olor y su constante divagar. ¿Qué decir? Walt Whitman tres 
años antes de su muerte, escribió, entre otros, este poema: 
 
The touch of flame —the illuminating fire— the loftiest look at last, 
O’er city, passion, sea —o’er prairie, mountain, wood— the earth itself; 
The airy, different, changing hues of all, in falling twilight, 
Objects and groups, bearings, faces, reminiscences; 
The calmer sight —the golden setting, clear and broad; 
So much i’ the atmosphere, the points of view, the situations whence we scan, 
Bro’t out by them alone —so much (perhaps the best) unreck’d before; 
The lights indeed from them—old age’s lambent peaks.2 

«Old Age’s Lambent Peaks», 1888 
 

Se dice que los poemas de Whitman fueron debilitándose a medida que envejeció, 
que su arte se hizo más mecánico y que sus poemas rara vez muestran la fuerza de 
sus escritos de juventud. Finalmente, vida y poesı́a son una, la poesı́a es el 
resultado y la manifestación de una existencia, no como un aspecto mı́stico de la 
visión, ni como una dimensión surrealista del más allá, sino literalmente, tal como 
la «mano viva capaz aún de estrechar» de Keats. Me gustarı́a preguntar dónde dirı́a 
uno que está ese hombre— si no mirando el atardecer. Dónde está el lugar de «Lo 
etéreo, distinto, cambiando los matices de todo, en la caı́da del crepúsculo, / 

 
2 El toque de la llama —el fuego que ilumina— la mirada elevada por �in, / Sobre la ciudad, pasión, 
mar— sobre la llanura, montaña, bosque— la tierra misma; / Lo etéreo, distinto, cambiando los 
matices de todo, en la caı́da del crepúsculo, / objetos y grupos, sufrimientos, rostros, 
reminiscencias, / La apaciguadora vista— el dorado ocaso, claro y pleno; la atmósfera, las 
perspectivas, las situaciones desde donde medimos, / reveladas por sı́ mismas, tanto (tal vez lo 
mejor) sin considerar antes; / Las luces verdaderamente de ellos, los picos radiantes de la vejez. 
(Walt Whitman, «Los picos radiantes de la vejez»). 
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objetos y grupos, sufrimientos, rostros, reminiscencias; la apaciguadora 
vista,» cuáles son las exigencias de la cadencia, lo «etéreo, distinto» de los ritmos. 
Por qué el persistente murmullo, la «caı́da del crepúsculo», los «objetos y grupos, 
sufrimientos, rostros, reminiscencias…» 
 
Para un poeta estos detalles son en sı́ mismos conocimientos profundos y se 
expresan con tanto énfasis como lo hace el contenido evidente al que a veces 
llamamos «significado». En Whitman la escritura no es un arte deliberado, sino un 
hábito ı́ntimo y profundo. Suena, como los «desnudos coros abandonados, donde al 
atardecer cantaban los dulces pájaros…». Pero Whitman era más viejo y por lo 
tanto más sabio que Shakespeare cuando escribió estas lıńeas. Hay tal vez un mejor 
paralelo: 
 
There’s a certain Slant of light, 
Winter Afternoons— 
That oppresses, like the Heft 
Of Cathedral Tunes— 
 
Heavenly Hurt, it gives us— 
We can find no scar, 
But internal difference, 
Where the Meanings, are— 
 
None may teach it —Any— 
‘Tis the Seal Despair— 
An imperial affliction 
Sent us of the Air— 
 
When it comes, the Landscape listens— 
Shadows— hold their breath— 
When it goes, ‘tis like the Distance 
On the look of Death—3 
 

«There’s a certain Slant of light», Emily Dickinson. 
 

 
3 Hay cierto sesgo en la luz, / en las tardes de invierno— / que oprime, como el peso / de los himnos 
de la catedral— nos hace una herida celestial — / no encontramos cicatriz / pero hay diferencia 
interna / donde están los signi�icados— // que nadie enseña /—todo— / el sello de la 
desesperanza— / una a�licción imperial / que nos llega del aire— // Cuando viene, el paisaje 
escucha— / las sombras —detienen el aliento— / cuando se va, es como la distancia en la mirada 
de la muerte— (Emily Dickinson, «Hay cierto sesgo en la luz»). 
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No hay métrica que sirva para explicar del todo los ritmos de Emily Dickinson, 
aunque la estructura del poema es sin duda tradicional. Qué es entonces lo que uno 
lee —o escucha— en el insistente «donde están los significados», y cómo 
acoplar «Cuando viene, el paisaje escucha— / las sombras —detienen el aliento—
» etc.? No puede ser solo una «inteligencia» académica la que articula esos sonidos. 
Todo es uno, es un cuerpo. Eso es lo que habla primero. 
 
No obstante, se sigue pensando en la poesı́a como un producto, algo que responde 
a una determinada definición, o a un uso que no es necesariamente el suyo. 
Gregory Corso dijo acertadamente que solo el poeta puede validarse a sı́ mismo. 
Ninguna otra referencia o juicio puede aportar algo más que una opinión. Quizás el 
arte dependa de las opiniones generosas y correctas que suscita, pero estas no 
determinan lo que es o puede llegar a ser. 
 
«El poeta piensa con su poema», escribió Williams, «ahı́ reside su pensamiento». Lo 
que Whitman pensó en su vejez no es muy distinto de lo que puede pensar 
cualquier persona en una situación similar. Los tı́tulos que usó para varias de las 
últimas secciones de Hojas de hierba son un buen ejemplo: «Autumn 
Rivulets», «Whispers of Heavenly Death», «From Noon to Starry Night», «Songs of 
Parting», Sands at Seventy (Primer Anexo)» y «Good-Bye My Fancy (Segundo 
Anexo)». Pienso que estos tı́tulos enmarcan la vida, de manera implı́cita, una y otra 
vez, en términos familiares o, como dijo el entonces joven John Ashbery, «Cuánto 
tiempo más podré habitar el divino sepulcro…» Como quiera que sea, el final no 
parece nunca lo suficientemente lejano. 
 
«Fantasear» es útil para mı́, es la llave, como fue siempre, para todo aquello que 
sucedió y encontró su lugar, todo lo que Whitman o cualquiera de nosotros imaginó 
de este mundo. Es en sı́ misma una palabra espléndida, deriva 
de fantasía: «alrededor de 1325, ‘apariencia ilusoria’ del fr. ant. fantasie, del 
lat. phantasĭa, del gr. phantasía ‘apariencia, imagen, percepción, imaginación’, 
de phantázō ‘yo me aparezco’, de pháino ‘visible’, de phainesthai ‘aparecer’, en gr. 
tardı́o ‘imaginar, tener visiones’, relacionado con phaos, phos ‘luz’. El sentido de 
‘noción caprichosa, ilusión’ es anterior a 1400, le sigue el de ‘imaginación’ cuyo uso 
se registra por primera vez en 1539. En el sentido de ‘ensoñación basada en los 
deseos’ data de 1926, al igual que fantasize…» (¡El año en que nacı́!) «Realidad» es 
el imago mundi, la fantası́a en la que uno nace. Es donde se encuentran 
pensamiento y sensibilidad, y en nadie con tanta intensidad como en 
Whitman. «Adiós, mi fantası́a» (1891, el primero de dos poemas tardıós que 
tomaron por tı́tulo estas palabras), es un reconocimiento doloroso del aislamiento: 
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Good-bye my fancy —(I had a word to say, 
But ‘tis not quite the time— The best of any man’s word or say, 
Is when its proper place arrives —and for its meaning, 
I keep mine till the last.)4 

 
Es el vacı́o que trae la vejez, y que los paréntesis no pueden cambiar. Uno sabe muy 
bien que lo que hay que decir tiene su propio tiempo. Pienso en Yeats cuando 
escribió «Navegando a Bizancio» (1927), empezaba a sentir los insistentes y 
molestos lı́mites del cuerpo. Pero su poema muestra una reflexión contenida, 
elegante, refinada: 
 

O sages standing in God’s holy fire 
As in the gold mosaic of a wall 
Come from the holy fire, perne in the gyre, 
And be the singing masters of my soul. 
Consume my heart away; sick with desire 
And fastened to a dying animal 
It knows not what it is; and gather me 
Into the artifice of eternity.5 

 
Tres años después, gravemente enfermo, escribió un poema muy distinto: 

 
The unpurged images of day recede; 
The Emperor’s drunken soldiery are abed; 
Night resonance recedes, night-walkers’ song 
After great cathedral gong; 
A starlit or a moonlit dome disdains 
All that man is, 
All mere complexities, 
The fury and the mire of human veins6 

«Byzantium», 1930 

 
4 Adiós mi fantası́a— (tenı́a una palabra que decir, / Pero aún no es el momento— lo mejor de la 
palabra o el decir de / Cualquier hombre, / Es cuando el tiempo ha llegado— y por su sentido, / 
Guardo la mı́a para el �inal.) (Walt Whitman, «Adiós mi fantası́a»). 
5 ¡Oh! Sabios de pie en el sagrado fuego de Dios / Como en un mosaico de oro en la pared / Vengan 
del fuego santo, reúnanse en el torbellino, / Sea su canción la maestra de mi alma. / Consuman mi 
corazón; enfermo de deseo / Y atado a un animal moribundo / no sabe más quién es; y reúnanme 
en el arti�icio de la eternidad. (William Butler Yeats, «Navegando a Bizancio»). 
6 Las confusas imágenes del dı́a se desvanecen / Los soldados ebrios del Emperador duermen; / los 
sonidos de la noche se alejan, la canción de los noctámbulos / tras el gong de la gran catedral / La 
luz de las estrellas o de la luna en la cúpula desdeña / Todo lo que el hombre es / Toda su 
complejidad, / la furia y el fango de las venas humanas. (William Butler Yeats, «Bizancio») 
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Aquı́ las metáforas surgen de la realidad inmediata, el golpe del reloj, las 
reminiscencias del dıá que persisten a pesar de que los sonidos de las personas 
abajo en la calle se desvanecen. EÉ l permanece ahı́, tendido, esperando, pasivo, en 
un mundo que ya no le pertenece. 
 
De Whitman se decı́a que era un hombre fı́sicamente vulnerable a causa del primer 
infarto que tuvo entrados sus 50 años. Aparentaba ser un hombre fuerte, pero de 
acuerdo con un relato de su llegada al Morgan’s Hall en Camden para la celebración 
de sus 70 años: 
 

Whitman no estaba presente cuando la multitud se reunió a las 5 pm. (31 de 
mayo de 1889)… Después de la cena, el aire estaba cargado de murmullos 
ante la expectativa de la llegada del poeta. Al poco rato un policı́a gritó «¡ahı́ 
viene!». El salón quedó en silencio y todos los ojos se detuvieron en la 
puerta de entrada. 
 
Sin duda muchos corazones se entristecieron ante su deplorable condición. 
Su cuerpo largo y robusto se hundı́a en una silla de ruedas empujada por un 
enfermero. En un poema célebre se habı́a jactado de su perfecta salud, pero 
una serie de infartos —golpes los llamaba él— lo habı́an dejado medio 
paralizado, y sus desordenes digestivos y excretorios le daban esa sensación 
que el describı́a como «mojada, húmeda, pegajosa», como si chorreara brea 
sobre él. 
 
Aun ası́, se sentı́a el innegable magnetismo de Whitman. Estaba envuelto en 
un abrigo azul y debajo vestıá un smoking negro, muy elegante comparado 
con su habitual traje gris. Su camisa limpia y blanca estaba abierta a la 
altura del cuello, y su sombrero redondo de fieltro se inclinaba hacia atrás 
en su cabeza. Su cabello blanco y su barba en cascada le daban una 
majestuosa jovialidad. Las arrugas hendı́an su rostro, pero su piel rosada le 
daba una engañosa apariencia de salud. Sus ojos azul-grisáceos, sus grandes 
párpados caı́dos, tenı́an un aire de cansada sabidurı́a, de estoica templanza. 
La pronunciada curva de sus cejas le hacı́a parecer un poco sorprendido. 
 

David, S. Reynolds, Walt Whitman’s America: A Cultural 
Biography. «Prólogo». 

 
Un grupo de poemas escrito pocos años antes, «Fantası́as en Navesink», aclaran la 
condición de la vejez y en particular cómo se sentı́a Whitman en esa circunstancia. 
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Convertirse en el singular «ı́cono» de sus designios era en él una antigua práctica. 
Borges dijo: 
 

«Walt Whitman fue un mito, un mito de un hombre que escribió, un hombre 
desafortunado, solitario, y que sin embargo hizo de sı́ mismo un espléndido 
vagabundo. Ya he señalado que Whitman es quizá el único escritor sobre la 
tierra que se las ingenió para hacer de él un mito y una de las tres personas 
de la Trinidad es el lector, porque cuando tú lees a Walt Whitman, tú eres 
Walt Whitman. Muy extraño lo que logró, la única persona en la tierra.» 

 
Aunque la habilidad para proyectarse a una escala como la del «Canto a mı́ 
mismo» disminuye con la edad, el impulso y la retórica de Whitman no se 
apagaron. Me pregunto cuándo fue que estuvo en ese alto montı́culo que domina el 
rı́o Navesink y el mar. Debió saber que, según dicen, el nombre local del 
rı́o «Navesink» era «neversunk», que viene, no como el primero del antiguo 
nombre de una tribu de la familia Lenni-Lenapi, que cultivaba ostras en los bancos 
del rı́o, sino de las montañas que, cuando el sol descendı́a, proyectaban largas 
sombras sobre el mar que parecı́an barcos que navegaban por ahı́ y que nunca se 
hundirı́an. El Monte Mitchell, detrás del rı́o, es el punto más alto de toda la costa 
atlántica, desde Maine hasta Florida. Cuando uno mira desde ahı́, con los ojos o la 
imaginación, ve un amplio y lejano panorama —mar, pueblo, rı́o, cielo. Whitman 
comienza con un eco de nostalgia histórica: 
 

The Pilot in the Mist 
 
Steaming the northern rapids —(an old St. Lawrence reminiscence, 
A sudden memory-flash comes back, I know not why, 
Here waiting for the sunrise, gazing from this hill;) 
Again ‘tis just at morning— a heavy haze contends with day-break, 
Again the trembling, laboring vessels veers me— I press through foam-
dash’d rocks that almost touch me, 
Again I mark where aft the small thin Indian helmsman 
Looms in the mist, with brow elate and governing hand.7 

 
Hay tanto placer en el sonido de las palabras conforme avanzan, «De nuevo es de 

 
7 Navegando los rápidos del norte— (un viejo recuerdo de St. Lawrence, / Un repentino recuerdo 
llegó, no sé por qué, / Aquı́ esperando el amanecer, observando desde la colina;) / De nuevo es de 
mañana— una pesada bruma lucha contra el alba, / De nuevo el temblor, las embarcaciones en 
marcha me hacen virar— paso apenas por las rocas salpicadas por la espuma que casi me toca, / De 
nuevo señalo la popa donde el pequeño y delgado timonel indio / Asoma entre la niebla con rostro 
triunfante y mano �irme. (Walt Whitman, «El piloto en la niebla»). 
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mañana». «De nuevo el temblor, la embarcación en marcha me hace virar». Las 
primeras horas de la mañana son encantadoras, amadas por los niños y los viejos, 
por su frescura, la tranquilidad del amanecer y sus incuestionables insinuaciones. 
Me conmueve la forma en que lo aparentemente real, «Aquı́ esperando el 
amanecer, observando desde la colina» se funde con el recuerdo, «paso apenas por 
las rocas salpicadas por la espuma que casi me toca». De manera parecida, en el 
pueblo en el que crecı́, se acostumbraba decir, para indicar el camino: «dé vuelta a 
la izquierda donde estaba antes la casa que se quemó». ¿Importa? Quizá Whitman 
nunca «navegó los rápidos del norte», no hubo ¿un viejo recuerdo de St. Lawrence, 
/ Un repentino recuerdo?» Reconozco cada vez más, en mis propios recuerdos 
recurrentes, que mucho de lo que me traen es, a la vez, verdadero y falso. Ellos 
tienen su propia historia. 
 
La siguiente parte de «Fantasıás en Navesink» parece más bien un ajuste de 
cuentas, un testimonio de sus modelos y ambiciones, pero no se argumenta que 
sean sus últimos—«Las bellas damas de Tennyson, / La mejor métrica o 
ingenio», etc. 
 

Had I the Choice 
 
Had I the choice to tally greatest bards 
To limn their portraits, stately, beautiful, and emulate at will, 
Homer with all his wars and warriors —Hector, Achilles, Ajax, 
      Or Shakespeare’s woe-entangled Hamlet, Lear, Othello— Tennyson’s fair 
ladies, 
Meter or wit the best, or choice conceit to wield in perfect rhyme, delight of 
singers; 
These, these, O sea, all these I’d gladly barter, 
Would you the undulation of one wave, its trick to me transfer 
Or breathe one breath of yours upon my verse, 
And leave its odor there.8 

 
Supongo que esto es lo que puede hacérsele creer a un poeta que debe escribir. Los 
poemas sobre la escritura de poemas son, casi sin excepción, malos. Mírame, / soy 

 
8 De tener la opción de hablar sobre los grandes bardos / De pintar sus retratos, soberbios, 
hermosos y emularlos a voluntad, / Homero con todas sus batallas y guerreros —Héctor, Aquiles, 
AÁyax, / O los dramáticos enredos de Shakespeare, Hamlet, Lear, Otelo— las bellas damas de 
Tennyson, / La mejor métrica o ingenio, o manejar el concepto �ino en rima perfecta, deleite de los 
cantantes; / Esto, esto, todo esto, oh mar, lo cambiarı́a con gusto / Si quisieras la ondulación de una 
ola, su truco transmitirme / O un soplo, un soplo tuyo sobre mi verso, / Dejara ahı́ su aroma. (Walt 
Whitman, «De tener la opción»). 
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el mar. Pero uno recuerda lo que él ha escrito antes: 
 

…Whereto answering, the sea, 
Delaying not, hurrying not, 
Whisper’d me through the night, and very plainly before daybreak, 
Lisp’d to me the low and delicious word death, 
And again death, death, death, death 
Hissing melodious, neither like the bird not like my arous’d child’s heart, 
But edging near as privately for me rustling at my feet, 
Creeping thence steadily up to my ears and laving me softly all over, 
Death, death, death, death, death.9 
 

«Out of the Cradle Endlessly Rocking», 1859 
 
En contraste, «De tener la opción» supone una elección, lo cual —como debió saber 
Whitman— no es tan simple. «Esto, esto, todo esto, oh mar, lo cambiarı́a con 
gusto» más que una pérdida de fuerza creativa, revela un lapsus predeterminado 
—por extraño que parezca—, casi perversamente «elegido». En contraste, 
enseguida intenta una larga enumeración, un procedimiento habitual en su obra 
temprana. 
 

You Tides with Ceaseless Swell 
 
You tides with ceaseless swell! You power that does this work! 
You unseen force, centripetal, centrifugal, through space`s spread, 
Rapport of sun, moon, earth, and all the constellations, 
What are the messages, by you from distant stars to us? what Sirius? what 
Capella’s? 
What central heart —and you the pulse— vivifies all? what boundless 
aggregate of all? 
What subtle indirection and significance in you? what clue you? what fluid, 
vast identity, 
Holding the universe with all its parts as one —as sailing in a ship?10 

 
9 …A lo que el mar me respondió / sin demorarse, sin prisa / susurrándome en medio de la noche, 
con sencillez, antes del alba, balbuceó la honda y deliciosa palabra muerte / y de nuevo muerte, 
muerte, muerte, muerte, / silbándola melodiosamente, no como el pájaro ni como mi recién 
despierto corazón de niño / sino acercándose a mı́ tanto como para en secreto, murmurarla a mis 
pies, / trepando con �irmeza hasta mis oı́dos y bañando suavemente todo mi ser / Muerte, muerte, 
muerte, muerte, muerte. (Walt Whitman, «De la cuna que se mece eternamente»). 
10 ¡Mareas de incesante oleaje! ¡Tú poder realizas este trabajo! / Tú fuerza invisible, centrı́peta, 
centrı́fuga, esparcida a través del espacio, / Armonı́a de sol, luna, tierra y todas las constelaciones / 
¿Qué mensajes nos envı́as desde las distantes estrellas? ¿qué de Sirio?, ¿qué de Capella? / ¿Qué 



 YOESOTRO 

  YOESOTRO 1 | 13 JULIO 2025 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM                                       https://yoesotro.com/re�lexiones-sobre-la-vejez-de-whitman-robert-creely/ 

 
Esas últimas cinco palabras introducen un matiz conmovedor. Como el «gentleman 
from Porlock» de Coleridge, rompen el deslizamiento retórico con una imagen 
precisa y seductora de lo que Whitman tenı́a en mente. Por lo demás, tengo la 
sensación de que esta sección es más bien un ejercicio. El mar no admite que se le 
use como una referencia acartonada —es demasiado real. 
 
Si ha habido alguna confusión sobre cuál fue el motivo central en la obra de 
Whitman, ha quedado claro que su preocupación principal fue sin duda el mar, y 
que lo fue persistentemente a lo largo de toda su vida. Con la vejez el mar se hace 
presente cada vez más como el origen y como aquello a lo que uno vuelve, quizás 
en sentido metafórico, pero también literalmente, al perder su significado puntual, 
ingresa en el destino común. No existe más como un territorio localizado. 

Last of Ebb, and Daylight Waning 
 
Last of ebb, and daylight waning, 
Scented sea-cool landward making, smells of sedge and salt incoming, 
With many a half-caught voice sent up from the eddies, 
Many a muffled confession —many a sob and whisper’d word 
As of speakers far or hid. 
 
How they sep down and out! How they mutter! 
Poets unnamed —artist greatest of any, with cherish’d lost designs, 
Love’s unresponse —a chorus of age`s complaints— hope`s last words, 
Some suicide’s despairing cry, Away to the boundless waste, and never again 
return. 
 
On to oblivion then! 
On, on and do your part, ye burying, ebbing tide! 
On for your time, ye furious debouché!11 

 
corazón— y tú el pulso— aviva todo? ¿Qué in�inito de entre todos se une? / ¿Qué sutil rodeo y 
signi�icado hay en ti? ¿Qué clave? ¿Qué �luida, vasta identidad, / Conteniendo el universo con todas 
sus partes como en una sola— como navegando en un barco? (Walt Whitman, «Mareas de incesante 
oleaje»). 
11 Mengua la marea y declina la luz del dı́a / El perfume del frescor del mar llega a la tierra, aromas 
de sal y junco, / De entre muchas una casi imperceptible voz lanzada desde los remolinos / de entre 
muchas una confesión silenciosa— de entre muchas un suspiro y una palabra susurrada/como de 
hablantes ocultos o lejanos. // Cómo se precipitan hacia abajo y hacia fuera! ¡Cómo murmuran! / 
Poetas anónimos— los más grandes artistas de todos, con sus amados designios perdidos, / Amor 
sin respuesta— un coro se lamenta de la vejez— las últimas palabras de esperanza, / El llanto 
desesperado de algún suicida, irse al desolado in�inito, y nunca jamás volver. // ¡Hacia el olvido 
entonces! / ¡Adelante, adelante y cumple tu parte, tú abismal marea menguante! / Adelante sobre tu 
tiempo, tu furioso debouché! (Walt Whitman, «Mengua la marea y declina la luz del dı́a»). 
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En el manuscrito que conservamos de este poema, podemos ver el mismo énfasis 
contundente. Una prueba más de la necesidad de Whitman de encontrar 
el lugar dinámico de su propia situación, un lugar no arraigado en un «aquı́» o 
un «allá», no condicionado por una definición precisa. «Amor sin respuesta», por 
ejemplo, no es en absoluto lo mismo que «Amor sin retorno», la frase que pensó 
usar primero. En la última versión «amor» es lo que ya no responde, simplemente 
no hay respuesta. La distancia entre las personas aumenta cuando el «amor» deja 
de ser acción, un estado, para convertirse en el «Amor» una generalidad, una idea 
con determinación y autoridad propias. Igualmente, el cambió de «como de los 
hablantes» a «como de hablantes», en la quinta lı́nea marca una diferencia 
importante en la relación humana. 
 

And Yet Not You Alone 
 
And yet not you alone, twilight and burying ebb, 
Nor you, ye lost designs alone —nor failures, aspirations; 
I know, divine deceitful ones, your glamour’s seeming; 
Duly by you, from you, the tide and light again —duly the hinges turning 
Duly the needed discord-parts offsetting, blending, 
Weaving from you, from Sleep, Night, Death, itself, The rhythmus of Birth 
eternal.12 

 
Ahora como siempre el incesante movimiento, el ir y venir de las olas, la luz 
recurrente, «los goznes girando» son las constantes: «los eternos ritmos del 
Nacimiento», que incluso Whitman escribió con mayúscula. Uno los necesita, 
necesita lo familiar, la compañı́a, los ruidosos pájaros alrededor de las migas, el 
murmullo lejano del tráfico incesante, las chimeneas y las grúas que se alzan desde 
la ventana, sobre los tejados, hasta el pequeño puerto lleno de escombros. 
 
Dı́a a dıá, las personas con las que uno ha vivido, se van, dejando un vacı́o 
inexorable. Una persona inteligente señaló, en un texto sobre los viejos, que su 
constante recuento de los muertos nos resultarıá más comprensible si 
imagináramos la vejez como un vecindario en el que casi a diario se quema una 
casa. ¿Quién no se sentirıá perturbado? ¿No vale la pena hablar de ello? 

 
12 Todavı́a no están solos, crepúsculo y abismal marea, / Ni ustedes, ustedes perdidos designios— ni 
fracasos, aspiraciones; / Yo las conozco, divinas ilusiones, su encantadora apariencia; / por ustedes, 
a causa de ustedes, la corriente y la luz de nuevo— por ustedes giran los goznes / por ustedes las 
necesitadas partes discordantes balanceándose, combinándose, / Tejiéndose a causa de ustedes, del 
Sueño, la Noche, la Muerte, de sı́ mismas, / Los eternos ritmos del Nacimiento. (Walt Whitman, 
«Todavı́a no están solos»). 
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Proudly the Flood Comes In 
 
Proudly the flood comes in, shouting, foaming, advancing, 
Long it holds at the high, with bosom broad outswelling, 
All throbs, dilates —the farms, woods, streets of cities— workmen at work, 
Mainsails, topsails, jibs, appear in the offing —steamers’ pennants of 
smoke— and 
Under the forenoon sun, 
Freighted with human lives, gaily the outward bound, gaily the inward 
bound, 
Flaunting from many a spar the flag I love.13 

 
Sin duda Whitman se pliega aquı́ al sentimiento general de aquel momento, tal 
como hoy, por ejemplo, ningún miembro del congreso declararı́a en público 
que no «cree en Dios». Las banderas «ondeando» no son novedosas, ¿cómo saber 
hasta dónde está comprometida la propia sensibilidad de Whitman? Seguramente 
amaba los desfiles, pero el poeta o, para mı́, «el querido viejo» como lo llamó 
Tenysson en una carta en 1887, el cada vez más enfermo querido viejo, no está del 
todo presente ahı́. Estos versos, pese a su agudo sentido de los detalles, están 
completamente condicionados por la exhibición de su autoridad como tradicional 
figura pública. 
 
Horace Traubel, con esa excepcional devoción en su registro en nueve volúmenes 
de los últimos años de Whitman, Con Walt Whitman en Cadmen, nos brinda 
muchos testimonios de su mala salud. Como Traubel quiere ver a su héroe invicto, 
no podemos esperar total fidelidad. He aquı́ lo que escribe en un capıt́ulo, lunes 4 
de junio de 1888: 
 

Esta mañana Ferguson me habló de ciertas cuestiones que tuve que 
consultar con Whitman. Por la tarde fui a Cadmen, a las doce menos cuarto 
estaba en Micke Street 328. Encontré a Harned con dos de sus hijos, 
también a la señora Davis, todos en el salón mirando ansiosamente a 

 
13 Orgullosamente pasa el torrente, gritando, espumando, avanzando, / Durante mucho tiempo se 
detiene en la cumbre, con pecho abierto vertiéndose, / Todo latiendo, extendiéndose— granjas, 
bosques, calles de las ciudades— obreros trabajando, / Las velas mayores, las gavias, maniobrando, 
aparecen a lo lejos— insignias de humo de los buques de vapor— y / bajo el sol de la mañana, / 
cargados de vidas humanas, van alegremente rumbo a un puerto extranjero, o alegremente tierra 
adentro, / Ondeando de muchos mástiles la bandera que amo. (Walt Whitman, «Orgullosamente 
pasa el torrente»). 
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Whitman, que estaba recostado en un sofá. ¿Qué sucede?, me alarmé al 
instante, pero Whitman se veıá muy contento: «al parecer tuve por la noche 
tres infartos de tipo paralizante —golpes, premoniciones—. Eso es todo lo 
que sucede. No te preocupes, muchacho. Tomó mi mano con calidez, 
firmemente. Cuando regresó de casa de Harned ayer, de ver al Doctor Bucke, 
estaba de perfecto humor y (según él) aparentemente saludable. Por la 
noche intentó asearse él mismo, solo, en su cuarto. Mientras se concentraba 
en ello cayó al suelo, sin poder moverse o pedir ayuda. Tirado ahı́, desvalido, 
se quedó pensando por varias horas. Cuando le preguntaron por qué no 
llamó a la señora Davis, dijo: «pensé que era mejor luchar por mı́ mismo». 
Después me comentó: «he tenido tantos ataques en el pasado que ya no me 
asustan, aunque estoy consciente que no son señales de buena salud». Esta 
mañana le siguieron quizás dos ataques más ligeros, del último se estaba 
recuperando cuando llegué. Le habı́an afectado un poco el habla. «Nunca me 
habı́a sentido tan enmarañado en toda mi existencia», nos dijo. Harned 
estaba presente cuando esto ocurrió. No habı́a un doctor. «No traigan al 
doctor, ordenó Whitman, añadiendo con cierto humor: «si viene el doctor no 
tendré que luchar solo contra la enfermedad, sino también contra él, en 
cambio, si estoy solo tendré solamente un enemigo con quien pelear». La 
señora Davis de pronto dijo: «espero que todo esto pase rápido», él le 
contesto: «imagino que pasará, pero si no, está bien». Whitman atribuı́a su 
problema a la infernal digestión que padecıá últimamente: «He pasado por 
infiernos de indigestión». Harned sugirió: «ayuna por un tiempo, ignora a tu 
estómago». Whitman sonrió: «Soy consciente que hay que tomar 
precauciones; pero también soy consciente de que debo mantener el fuego 
prendido». 
 

Esta descripción hace pensar en el candoroso Will Rogers, como si Whitman 
desempeñara el rol del Gran Poeta Anciano, más que el viejo vulnerable que era. No 
es gracioso estar «varias horas» sin poder hablar y sin poder pedir ayuda. Traubel 
parece un hombre honesto, aunque supongo que frases como «he tenido tantos 
ataques en el pasado que ya no me asustan, aunque estoy consciente que no son 
señales de buena salud» no tienen nada que ver con lo que Whitman dijo. 
 

By That Long Scan of Waves 
 
By that long scan of waves, myself call’d back, resumed upon myself, 
In every crest some undulating light or shade —some retrospect, 
Joys, travels, studies, silent panoramas —scenes, ephemeral, 
The long past war, the battles, hospital sights, the wounded and the death, 
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Myself through every by —gone phase— my idle youth— old age at hand, 
My three score years of life summ’d up, and more, and past, 
By any grand ideal tried, intentionless, the whole a nothing, 
And haply yet some drop within God’s scheme’s ensemble —some wave, or 
part of a wave,Like one of yours, ye multitudinous ocean.14 

 
La «llamada a retirada» de Whitman es muy distinta de la breve nota que Emily 
Dickinson envió poco antes de morir a Louis y Fanny Norcross: «primitos, llamado 
a retirada, Emily». Uno necesita algo dónde y con qué hacerle lugar a lo que ha sido 
la vida, aunque solo sea un resumen. ¿Realmente importó?, ¿fue una ilusión?, 
¿finalmente quién estuvo ahı́? El ir y venir de las olas, su repetición incesante, el 
aparente retorno de cada una en particular, la misma, y sin embargo distinta —este 
es el «llamado», recuerdo (retirada)—, al que él llegó, un cúmulo indeterminado de 
recuerdos dispersos «por cada gran ideal probado, sin intención, el todo una nada». 
Pero uno desearı́a haber sido incluido a pesar de todo, haber importado, haber 
tenido un lugar, haber sido parte de, haber hecho algo —como decimos en este 
despiadado paı́s—. 
 

The Last of All 
 
The last of all, caught from these shores, this hill, 
Of you O tides, the mystic human meaning: 
Only by law of you, your swell and ebb, enclosing me the same, 
The brain that shapes, the voice that chants this song.15 

 
«El último de todos», uno intenta darle sentido, aferrarse a algo, descubrir de algún 
modo que la vida humana se sustenta en un patrón, que es parte del proverbial 
todo. La vejez no dejará de ser lo que es, pero los años que median entre la 
escritura de estos versos de Whitman y mis propias palabras registran muchos 
descubrimientos amargos. Pienso en la evocación de Robert Duncan sobre 
Whitman en «Un poema que comienza con una lı́nea de Pıńdaro»: 

 
14 Junto a la interminable inmensidad del oleaje, me retiro, recobrándome a mı́ mismo, / En cada 
cresta alguna ondulante luz o sombra— algunas reminiscencias, / Alegrı́as, viajes, estudios, 
panoramas silenciosos—escenas, cosas efı́meras, / La larga guerra pasada, las batallas, imágenes de 
hospitales, los heridos y los muertos, / Yo mismo a través de cada fase ida— mi ociosa juventud— la 
cercanı́a de la vejez, / Mis tres veintenas de vida resumidas, y más y lo pasado, / Por cada gran ideal 
probado, sin intención, el todo una nada, / y quizás alguna gota ensamble con el esquema de Dios— 
alguna ola, o una parte de la ola, / Como una de las tuyas, tú in�inito océano. (Walt Whitman, «Junto 
a la interminable inmensidad del oleaje»). 
15 El último de todos, atrapado desde estas orillas, esta colina, / De ustedes oh mareas, el mı́stico 
sentido humano: / Solo por tu ley, tu marea mengua o crece, rodeándome del mismo modo, / La 
mente que da forma, la voz que canta esta canción. (Walt Whitman, «El último de todos»). 
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…Hoover, Coolidge, Harding, Wilson 
hear the factories of human misery turning out commodities. 
For whom are the holy matins of the heart ringing? 
Noble men in the quiet of morning hear 
Indians singing the continent’s violent requiem. 
Harding, Wilson, Taft, Roosvelt, 
idiots fumbling at the bride’s door, 
hear the cries of men in meaningless debt and war. 
Where among these did the spirit reside 
that restores the land to productive order? 
McKinley, Cleveland, Harrison, Arthur, 
Garfield, Hayes, Grant, Johnson, 
dwell in the roots of the heart’s rancor. 
How sad «amid lanes and through old woods» 
             echoes Whitman’s love for Lincon! 
 
There is no continuity then. Only a few 
     posts of the good remain. I too 
that am a nation sustain the damage 
     where smokes of continual ravage 
obscure the flame. 
 
                It is across great scars of wrong 
     I reach toward the song of kinder men 
     and strike again the naked string 
old Whitman sang from. Glorious mistake! 
       that cried: 
 
               «the theme is creative and has vista.» 
               «He is the president of regulation. » 
         I see always the under side turning, 
fumes that injure the tender landscape. 
      From which up break 
lilac blossoms of courage in daily act 
       striving to meet a natural measure.16 

 
16 …Hoover, Coolidge, Harding, Wilson / escuchan las fábricas de la miseria humana producir 
comodidades. / ¿Para quién son los sagrados maitines del corazón resonante? / Hombres nobles en 
la quietud de la mañana escuchan / a los indios cantando el violento réquiem del continente / 
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«The Opening of the Field», 1960 
 

Podrı́a seguir citando. La vejez no quiere que nadie se vaya. Las cosas se cierran 
con la edad, como tiendas, como luces que se apagan, como un mundo que 
desaparece en un vacı́o que uno no hubiera pensado que podı́a existir. No es 
divertido, no hay victoria ni recompensa ni sentido. Uno se sienta y espera, 
generalmente al doctor. Entonces uno se vuelve hacia dentro, mira, por decirlo de 
algún modo, desde esa «altura» que da la imaginación para tener cierta 
perspectiva. A pesar de su amarga juventud, John Keats escribió con perfecta 
claridad: 
 

Adieu! The Fancy cannot cheat so well 
         As she is fam’d to do, deceiving elf. 
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 
         Past the near meadows, over the still stream, 
           Up the hill-side; and now ‘tis buried deep 
                In the next valley-glades: 
Was it a vision, or a waking dream? 
        Fled is that music —Do I wake or sleep?17 
 

«Ode to a Nightingale», 1819 
 
Tal vez la «fantası́a» de Whitman no era solo una facultad, sino también la 
capacidad de construir una persona, incluso la memoria de esa persona, el 
reconocimiento de esa presencia una y otra vez, como lo hizo, con igual énfasis, con 

 
Harding, Wilson, Taft, Roosvelt, / idiotas tartamudeando a la puerta de la novia, / escuchan los 
lamentos de los hombres en insensatas deudas y guerras. / ¿En dónde entre estos reside el espı́ritu 
/ que restaure la tierra para producir un orden? / Mckinley, Cleveland, Harrison, Arthur, / Gar�ield, 
Hayes, Grant, Jonson, / habitan en las raı́ces del corazón rencoroso. / Qué triste «entre los caminos y 
los viejos bosques» / ¡resuena el amor de Whitman por Lincoln! / No hay continuidad entonces. 
Solo unos cuantos / pilares genuinos permanecen. Yo también / que soy una nación sustento el 
daño / donde los humos de la continua destrucción / oscurecen la llama. // Es cruzando grandes 
cicatrices de equivocación / que llego al canto de los hombres a�ines / y toco de nuevo la cuerda 
desnuda / con la que el viejo Whitman cantaba. ¡Glorioso error! / que anunciaba: // «el tema es 
creativo y tiene vista» / «El es el presidente del orden.» // Veo siempre la contraparte girando / 
emanaciones que lastiman el delicado paisaje / desde donde se rompe / el ánimo de los capullos de 
las lilas en su diario vivir / esforzándose por encontrar una medida natural. (Robert Duncan, «Un 
poema que comienza con un verso de Pı́ndaro»). 
17 ¡Adiós! la fantası́a no miente / Como su fama lo indica, elfo embustero. / ¡Adiós!, ¡adiós! Tu himno 
lastimero se apaga / más allá de estos prados, sobre el arroyo quieto, / arriba en la ladera; y ahora 
enterrado en lo profundo / del valle de los bosques cercanos: / Fue todo una visión o un ensueño? / 
Huyó esa música— ¿Estoy despierto o dormido? (John Keats, «Oda a un ruiseñor»). 
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su propio ser. En ese mundo, quizás toda la vida es un sueño, un peculiar sueño 
práctico y material en el que las personas se convierten en esa misma 
compleja «música» que el ruiseñor de Keats evoca, un apretado tejido de 
inagotables anhelos. ¿Es ese el «mundo» que debe desvanecerse en la vejez cuando 
uno no puede sostenerlo más? Importa si, —como lo dice con toda claridad el 
poeta Edward Dorn— lo último que diga un hombre será una palabra. 
 

Good-bye my Fancy! 
Farewell dear mate, dear love! 
I’m going away, I know not where, 
Or to what fortune, or whether I may ever see you again, 
So Good-bye my Fancy. 
 
Now for my last —let me look back a moment; 
The slower fainter ticking of the clock is in me, 
Exit, nightfall, and soon the heart-thud stopping. 
Long have we lived, joy’d, caress’d together; 
Delightful! —now separation— Good-bye my Fancy. 
 
Yet let me not be too hasty, 
Long indeed have we lived, slept, filter’d, become really— into one; 
Then if we die we die together, (yes, we´ll remain one,) 
If we go anywhere we’ll go together to meet what happens, 
May-be we’ll be better off and blither, and learn something, 
May-be it is yourself now really ushering to the true songs, (who knows?) 
May-be it is you the mortal knob really undoing, turning— so now finally, 
Good-bye— and hail! my Fancy.18 
 
    «Good-Bye My Fancy», 1891 

 

 
18 ¡Adiós mi Fantası́a! / ¡hasta la vista, querida compañera, / amada mı́a! / Me voy, no sé a dónde, / o 
a qué fortuna, o si alguna vez te volveré a ver, / ası́ que Adiós mi Fantası́a. // Ahora por último— 
déjame mirar atrás un momento; / El lento y débil sonido del reloj está en mı́ / Salida, anochecer, y 
pronto el corazón— dejará de latir. // Hemos vivido mucho, nos hemos gozado, acariciado; / 
¡Delicioso! —ahora nos separamos— Adiós mi fantası́a. // Pero no permitas que me apresure, / En 
verdad hemos vivido mucho, dormido, nos hemos puri�icado, nos hemos vuelto uno; / Ası́ si 
morimos juntos (permaneceremos uno,) / Si vamos a cualquier parte iremos juntos al encuentro de 
lo que sea, / Tal vez estaremos mejor, alegres y aprenderemos algo, / Tal vez seas tú ahora 
realmente la que me conduce a las verdaderas canciones (¿quién sabe?) / Tal vez tú seas el nudo 
mortal que se deshace, girando— ası́ que ahora �inalmente, / Adiós y saludos, mi Fantası́a. (Walt 
Whitman, «¡Adiós mi Fantası́a!»). 


