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Reflexiones sobre la vejez de Whitman
Robert Creely

The descent beckons
as the ascent beckoned.
Memory is a kind
of accomplishment,
a sort of renewal
even

an initiation, since the spaces it opens are new places

inhabited by hordes

heretofore unrealized

W. C. Williams, «The Descent»!

Uno reflexiona sobre si mismo con la edad, sobre qué ha sido la vida y también,
sobre en como el acto de vivir se ha convertido en resonancia (estuve a punto de
escribir residencia) en la memoria— qué signific6 todo, por decirlo asi, como se
vivié. Para mi es muy dificil creer que lo que William Carlos Williams llama «el
descenso» (hacia el final de la vida, supongo) pueda ser algo mas que la
acumulacién de hechos que conforman una vida; la sustancia del cuerpo,

la historia de ese cuerpo en un tiempo y espacio particulares, la manifestacion de
esa «cosa» localizada, en los millones de caminos en los que se implico y fue
implicada por el mundo circundante.

Incluso el «mundo» mismo es imaginacién, simplemente «la duracién de una vida
humanav, tal como lo define su etimologia. Los 150 afios desde la publicacion

de Hojas de hierba de Whitman son un instante en cualquier mundo pensado asi, y
los puentes hacia y desde ese mundo no estan determinados por juicios racionales
o el entendimiento. Uno conoce, como suele decirse —uno reconoce las huellas en
el piso de las cuevas de Dordogne, fechadas en el alto paleolitico, muy lejos,
después de todo, de cualquier comprension o conclusion intelectual, por mucho
que se haya intentado.

La poesia tiene esa «edad» y carga con la misma reverberacion del eco. Uno no lo
oye a menos que, en el mas obvio de los sentidos, escuche. De otra forma, sus
correspondencias y sentimientos especificos mas recdnditos —toda la capacidad

L El descenso nos llama / como nos llamd el ascenso. / El recuerdo es en cierto modo / una
consumacion / una especie de renovacion / incluso / una iniciacién, pues los espacios que abre son
lugares nuevos / habitados por hordas / antes desconocidas... (William Carlos Williams, «EI
descenso»).
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de percepcién que implica ser humano— se pierden. Ahora sé, por ejemplo, que
la edad es en si misma un cuerpo, no una medida del tiempo o un registro de
cuanto uno ha crecido. Algo asi me dijo Williams hablando de si mismo hace
algunos anos. «Intentas aprehenderla, pero no lo logras del todo. Intentas, pero
fracasas».

En una clase de Estudios Femeninos en Varsovia, pregunté a los estudiantes, tanto
a los hombres como a las mujeres, qué pensaban de los viejos. Habia estado
leyendo casi obsesivamente Vejez (La Vieillesse, 1970) de Simone de Beauvior. «No
huelen bien» contest6 uno. «Divagan constantemente». «No pueden cuidarse
solos». «Nadie los entiende y se ven horribles». Quise insistir: «pero todos ustedes,
si tienen suerte, van a envejecer. Ser humano supone envejecer al final...». C6mo
habrian podido entenderme y qué ajeno se les habra hecho ese mundo de los
viejos; con su molesto olor y su constante divagar. ;Qué decir? Walt Whitman tres
afios antes de su muerte, escribid, entre otros, este poema:

The touch of flame —the illuminating fire— the loftiest look at last,
O’er city, passion, sea —o’er prairie, mountain, wood— the earth itself;
The airy, different, changing hues of all, in falling twilight,
Objects and groups, bearings, faces, reminiscences;
The calmer sight —the golden setting, clear and broad;
So much i’ the atmosphere, the points of view, the situations whence we scan,
Bro’t out by them alone —so much (perhaps the best) unreck’d before;
The lights indeed from them—old age’s lambent peaks.2
«0ld Age’s Lambent Peaks», 1888

Se dice que los poemas de Whitman fueron debilitAindose a medida que envejecio,
que su arte se hizo mas mecanico y que sus poemas rara vez muestran la fuerza de
sus escritos de juventud. Finalmente, vida y poesia son una, la poesia es el
resultado y la manifestacion de una existencia, no como un aspecto mistico de la
vision, ni como una dimension surrealista del mas all3, sino literalmente, tal como
la «mano viva capaz aun de estrechar» de Keats. Me gustaria preguntar dénde diria
uno que estad ese hombre— si no mirando el atardecer. Dénde est4 el lugar de «Lo
etéreo, distinto, cambiando los matices de todo, en la caida del crepusculo, /

2 El toque de la llama —el fuego que ilumina— la mirada elevada por fin, / Sobre la ciudad, pasién,
mar— sobre la llanura, montafia, bosque— la tierra misma; / Lo etéreo, distinto, cambiando los
matices de todo, en la caida del crepusculo, / objetos y grupos, sufrimientos, rostros,
reminiscencias, / La apaciguadora vista— el dorado ocaso, claro y pleno; la atmésfera, las
perspectivas, las situaciones desde donde medimos, / reveladas por si mismas, tanto (tal vez lo
mejor) sin considerar antes; / Las luces verdaderamente de ellos, los picos radiantes de la vejez.
(Walt Whitman, «Los picos radiantes de la vejez»).
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objetos y grupos, sufrimientos, rostros, reminiscencias; la apaciguadora

vista,» cuales son las exigencias de la cadencia, lo «etéreo, distinto» de los ritmos.
Por qué el persistente murmullo, la «caida del crepusculo», los «objetos y grupos,
sufrimientos, rostros, reminiscencias...»

Para un poeta estos detalles son en si mismos conocimientos profundos y se
expresan con tanto énfasis como lo hace el contenido evidente al que a veces
llamamos «significado». En Whitman la escritura no es un arte deliberado, sino un
habito intimo y profundo. Suena, como los «desnudos coros abandonados, donde al
atardecer cantaban los dulces pajaros...». Pero Whitman era mas viejo y por lo
tanto mas sabio que Shakespeare cuando escribi6 estas lineas. Hay tal vez un mejor
paralelo:

There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons—

That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes—

Heavenly Hurt, it gives us—
We can find no scar,

But internal difference,
Where the Meanings, are—

None may teach it —Any—
‘Tis the Seal Despair—

An imperial affliction

Sent us of the Air—

When it comes, the Landscape listens—
Shadows— hold their breath—

When it goes, ‘tis like the Distance

On the look of Death—3

«There’s a certain Slant of light», Emily Dickinson.

3 Hay cierto sesgo en la luz, / en las tardes de invierno— / que oprime, como el peso / de los himnos
de la catedral— nos hace una herida celestial — / no encontramos cicatriz / pero hay diferencia
interna / donde estan los significados— // que nadie ensefia /—todo— / el sello de la
desesperanza— / una afliccion imperial / que nos llega del aire— // Cuando viene, el paisaje
escucha— / las sombras —detienen el aliento— / cuando se va, es como la distancia en la mirada
de la muerte— (Emily Dickinson, «Hay cierto sesgo en la luz»).
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No hay métrica que sirva para explicar del todo los ritmos de Emily Dickinson,
aunque la estructura del poema es sin duda tradicional. Qué es entonces lo que uno
lee —o escucha— en el insistente «donde estan los significados», y como

acoplar «Cuando viene, el paisaje escucha— / las sombras —detienen el aliento—
» etc.? No puede ser solo una «inteligencia» académica la que articula esos sonidos.
Todo es uno, es un cuerpo. Eso es lo que habla primero.

No obstante, se sigue pensando en la poesia como un producto, algo que responde
a una determinada definicion, o a un uso que no es necesariamente el suyo.
Gregory Corso dijo acertadamente que solo el poeta puede validarse a si mismo.
Ninguna otra referencia o juicio puede aportar algo mas que una opinién. Quizas el
arte dependa de las opiniones generosas y correctas que suscita, pero estas no
determinan lo que es o puede llegar a ser.

«El poeta piensa con su poema», escribié Williams, «ahi reside su pensamiento». Lo
que Whitman penso en su vejez no es muy distinto de lo que puede pensar
cualquier persona en una situacién similar. Los titulos que usé para varias de las
ultimas secciones de Hojas de hierba son un buen ejemplo: «Autumn

Rivulets», «Whispers of Heavenly Death», «<From Noon to Starry Night», «Songs of
Parting», Sands at Seventy (Primer Anexo)» y «Good-Bye My Fancy (Segundo
Anexo)». Pienso que estos titulos enmarcan la vida, de manera implicita, una y otra
vez, en términos familiares o, como dijo el entonces joven John Ashbery, «Cuanto
tiempo mas podré habitar el divino sepulcro...» Como quiera que sea, el final no
parece nunca lo suficientemente lejano.

«Fantasear» es util para mi, es la llave, como fue siempre, para todo aquello que
sucedid y encontré su lugar, todo lo que Whitman o cualquiera de nosotros imaginé
de este mundo. Es en si misma una palabra espléndida, deriva

de fantasia: «alrededor de 1325, ‘apariencia ilusoria’ del fr. ant. fantasie, del

lat. phantasia, del gr. phantasia ‘apariencia, imagen, percepcién, imaginacién’,

de phantdzo ‘yo me aparezco’, de phdino ‘visible’, de phainesthai ‘aparecer’, en gr.
tardio ‘imaginar, tener visiones’, relacionado con phaos, phos ‘luz’. El sentido de
‘nocion caprichosa, ilusion’ es anterior a 1400, le sigue el de ‘imaginacién’ cuyo uso
se registra por primera vez en 1539. En el sentido de ‘ensofiacion basada en los
deseos’ data de 1926, al igual que fantasize...» (jEl afio en que naci!) «Realidad» es
el imago mundi, 1a fantasia en la que uno nace. Es donde se encuentran
pensamiento y sensibilidad, y en nadie con tanta intensidad como en

Whitman. «Adiés, mi fantasia» (1891, el primero de dos poemas tardios que
tomaron por titulo estas palabras), es un reconocimiento doloroso del aislamiento:
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Good-bye my fancy —(I had a word to say,

But ‘tis not quite the time— The best of any man’s word or say,
Is when its proper place arrives —and for its meaning,

[ keep mine till the last.)*

Es el vacio que trae la vejez, y que los paréntesis no pueden cambiar. Uno sabe muy
bien que lo que hay que decir tiene su propio tiempo. Pienso en Yeats cuando
escribié «Navegando a Bizancio» (1927), empezaba a sentir los insistentes y
molestos limites del cuerpo. Pero su poema muestra una reflexion contenida,
elegante, refinada:

O sages standing in God’s holy fire

As in the gold mosaic of a wall

Come from the holy fire, perne in the gyre,
And be the singing masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal

[t knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.>

Tres afios después, gravemente enfermo, escribié un poema muy distinto:

The unpurged images of day recede;

The Emperor’s drunken soldiery are abed;

Night resonance recedes, night-walkers’ song

After great cathedral gong;

A starlit or a moonlit dome disdains

All that man is,

All mere complexities,

The fury and the mire of human veins®
«Byzantium», 1930

4 Adiés mi fantasia— (tenia una palabra que decir, / Pero atin no es el momento— lo mejor de la
palabra o el decir de / Cualquier hombre, / Es cuando el tiempo ha llegado— y por su sentido, /
Guardo la mia para el final.) (Walt Whitman, «Adids mi fantasia»).

5 {Oh! Sabios de pie en el sagrado fuego de Dios / Como en un mosaico de oro en la pared / Vengan
del fuego santo, retinanse en el torbellino, / Sea su cancién la maestra de mi alma. / Consuman mi
corazon; enfermo de deseo /Y atado a un animal moribundo / no sabe mas quién es; y reinanme
en el artificio de la eternidad. (William Butler Yeats, «Navegando a Bizancio»).

6 Las confusas imagenes del dia se desvanecen / Los soldados ebrios del Emperador duermen; / los
sonidos de la noche se alejan, la cancion de los noctambulos / tras el gong de la gran catedral / La
luz de las estrellas o de la luna en la ctipula desdefia / Todo lo que el hombre es / Toda su
complejidad, / la furia y el fango de las venas humanas. (William Butler Yeats, «Bizancio»)
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Aqui las metaforas surgen de la realidad inmediata, el golpe del reloj, las
reminiscencias del dia que persisten a pesar de que los sonidos de las personas
abajo en la calle se desvanecen. El permanece ahi, tendido, esperando, pasivo, en
un mundo que ya no le pertenece.

De Whitman se decia que era un hombre fisicamente vulnerable a causa del primer
infarto que tuvo entrados sus 50 afios. Aparentaba ser un hombre fuerte, pero de
acuerdo con un relato de su llegada al Morgan'’s Hall en Camden para la celebracion
de sus 70 afios:

Whitman no estaba presente cuando la multitud se reunié a las 5 pm. (31 de
mayo de 1889)... Después de la cena, el aire estaba cargado de murmullos
ante la expectativa de la llegada del poeta. Al poco rato un policia grit6 «jahi
viene!». El salén quedd en silencio y todos los ojos se detuvieron en la
puerta de entrada.

Sin duda muchos corazones se entristecieron ante su deplorable condicién.
Su cuerpo largo y robusto se hundia en una silla de ruedas empujada por un
enfermero. En un poema célebre se habia jactado de su perfecta salud, pero
una serie de infartos —golpes los llamaba él— lo habian dejado medio
paralizado, y sus desordenes digestivos y excretorios le daban esa sensacién
que el describia como «mojada, himeda, pegajosa», como si chorreara brea
sobre él.

Aun asi, se sentia el innegable magnetismo de Whitman. Estaba envuelto en
un abrigo azul y debajo vestia un smoking negro, muy elegante comparado
con su habitual traje gris. Su camisa limpia y blanca estaba abierta a la
altura del cuello, y su sombrero redondo de fieltro se inclinaba hacia atras
en su cabeza. Su cabello blanco y su barba en cascada le daban una
majestuosa jovialidad. Las arrugas hendian su rostro, pero su piel rosada le
daba una engafiosa apariencia de salud. Sus ojos azul-grisaceos, sus grandes
parpados caidos, tenian un aire de cansada sabiduria, de estoica templanza.
La pronunciada curva de sus cejas le hacia parecer un poco sorprendido.

David, S. Reynolds, Walt Whitman’s America: A Cultural
Biography. «Prélogo».

Un grupo de poemas escrito pocos afios antes, «Fantasias en Navesink», aclaran la
condicion de la vejez y en particular como se sentia Whitman en esa circunstancia.
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Convertirse en el singular «icono» de sus designios era en él una antigua practica.
Borges dijo:

«Walt Whitman fue un mito, un mito de un hombre que escribid, un hombre
desafortunado, solitario, y que sin embargo hizo de si mismo un espléndido
vagabundo. Ya he sefialado que Whitman es quiza el inico escritor sobre la
tierra que se las ingenio para hacer de él un mito y una de las tres personas
de la Trinidad es el lector, porque cuando td lees a Walt Whitman, tu eres
Walt Whitman. Muy extrafio lo que logré, la iinica persona en la tierra.»

Aunque la habilidad para proyectarse a una escala como la del «Canto a mi
mismo» disminuye con la edad, el impulso y la retérica de Whitman no se
apagaron. Me pregunto cuando fue que estuvo en ese alto monticulo que domina el
rio Navesink y el mar. Debi6 saber que, segtin dicen, el nombre local del

rio «Navesink» era «neversunk», que viene, no como el primero del antiguo
nombre de una tribu de la familia Lenni-Lenapi, que cultivaba ostras en los bancos
del rio, sino de las montafas que, cuando el sol descendia, proyectaban largas
sombras sobre el mar que parecian barcos que navegaban por ahi y que nunca se
hundirian. El Monte Mitchell, detras del rio, es el punto mas alto de toda la costa
atlantica, desde Maine hasta Florida. Cuando uno mira desde ahi, con los ojos o la
imaginacion, ve un amplio y lejano panorama —mar, pueblo, rio, cielo. Whitman
comienza con un eco de nostalgia historica:

The Pilot in the Mist

Steaming the northern rapids —(an old St. Lawrence reminiscence,

A sudden memory-flash comes back, I know not why,

Here waiting for the sunrise, gazing from this hill;)

Again ‘tis just at morning— a heavy haze contends with day-break,
Again the trembling, laboring vessels veers me— I press through foam-
dash’d rocks that almost touch me,

Again [ mark where aft the small thin Indian helmsman

Looms in the mist, with brow elate and governing hand.”

Hay tanto placer en el sonido de las palabras conforme avanzan, «De nuevo es de

7 Navegando los rapidos del norte— (un viejo recuerdo de St. Lawrence, / Un repentino recuerdo
llegd, no sé por qué, / Aqui esperando el amanecer, observando desde la colina;) / De nuevo es de
mafiana— una pesada bruma lucha contra el alba, / De nuevo el temblor, las embarcaciones en
marcha me hacen virar— paso apenas por las rocas salpicadas por la espuma que casi me toca, / De
nuevo sefialo la popa donde el pequeiio y delgado timonel indio / Asoma entre la niebla con rostro
triunfante y mano firme. (Walt Whitman, «El piloto en la niebla»).
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mafiana». «De nuevo el temblor, la embarcacion en marcha me hace virar». Las
primeras horas de la mafiana son encantadoras, amadas por los nifios y los viejos,
por su frescura, la tranquilidad del amanecer y sus incuestionables insinuaciones.
Me conmueve la forma en que lo aparentemente real, «Aqui esperando el
amanecer, observando desde la colina» se funde con el recuerdo, «paso apenas por
las rocas salpicadas por la espuma que casi me toca». De manera parecida, en el
pueblo en el que creci, se acostumbraba decir, para indicar el camino: «dé vuelta a
la izquierda donde estaba antes la casa que se quemo». ;Importa? Quiza Whitman
nunca «naveg6 los rapidos del norte», no hubo ;un viejo recuerdo de St. Lawrence,
/ Un repentino recuerdo?» Reconozco cada vez mas, en mis propios recuerdos
recurrentes, que mucho de lo que me traen es, a la vez, verdadero y falso. Ellos
tienen su propia historia.

La siguiente parte de «Fantasias en Navesink» parece mas bien un ajuste de
cuentas, un testimonio de sus modelos y ambiciones, pero no se argumenta que
sean sus ultimos—«Las bellas damas de Tennyson, / La mejor métrica o
ingenio», etc.

Had I the Choice

Had I the choice to tally greatest bards
To limn their portraits, stately, beautiful, and emulate at will,
Homer with all his wars and warriors —Hector, Achilles, Ajax,
Or Shakespeare’s woe-entangled Hamlet, Lear, Othello— Tennyson'’s fair
ladies,
Meter or wit the best, or choice conceit to wield in perfect rhyme, delight of
singers;
These, these, O sea, all these I'd gladly barter,
Would you the undulation of one wave, its trick to me transfer
Or breathe one breath of yours upon my verse,
And leave its odor there.8

Supongo que esto es lo que puede hacérsele creer a un poeta que debe escribir. Los
poemas sobre la escritura de poemas son, casi sin excepcidn, malos. Mirame, / soy

8 De tener la opcion de hablar sobre los grandes bardos / De pintar sus retratos, soberbios,
hermosos y emularlos a voluntad, / Homero con todas sus batallas y guerreros —Héctor, Aquiles,
Ayax, / O los dramadticos enredos de Shakespeare, Hamlet, Lear, Otelo— las bellas damas de
Tennyson, / La mejor métrica o ingenio, 0o manejar el concepto fino en rima perfecta, deleite de los
cantantes; / Esto, esto, todo esto, oh mar, lo cambiaria con gusto / Si quisieras la ondulacién de una
ola, su truco transmitirme / O un soplo, un soplo tuyo sobre mi verso, / Dejara ahi su aroma. (Walt
Whitman, «De tener la opcién»).
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el mar. Pero uno recuerda lo que él ha escrito antes:

...Whereto answering, the sea,

Delaying not, hurrying not,

Whisper’d me through the night, and very plainly before daybreak,
Lisp’d to me the low and delicious word death,

And again death, death, death, death

Hissing melodious, neither like the bird not like my arous’d child’s heart,
But edging near as privately for me rustling at my feet,

Creeping thence steadily up to my ears and laving me softly all over,
Death, death, death, death, death.®

«Out of the Cradle Endlessly Rocking», 1859

En contraste, «De tener la opcién» supone una eleccién, lo cual —como debi6 saber
Whitman— no es tan simple. «Esto, esto, todo esto, oh mar, lo cambiaria con

gusto» mas que una pérdida de fuerza creativa, revela un lapsus predeterminado
—por extrafio que parezca—, casi perversamente «elegido». En contraste,
enseguida intenta una larga enumeracion, un procedimiento habitual en su obra
temprana.

You Tides with Ceaseless Swell

You tides with ceaseless swell! You power that does this work!

You unseen force, centripetal, centrifugal, through space’s spread,

Rapport of sun, moon, earth, and all the constellations,

What are the messages, by you from distant stars to us? what Sirius? what
Capella’s?

What central heart —and you the pulse— vivifies all? what boundless
aggregate of all?

What subtle indirection and significance in you? what clue you? what fluid,
vast identity,

Holding the universe with all its parts as one —as sailing in a ship?10

9 ...Alo que el mar me respondid / sin demorarse, sin prisa / susurrandome en medio de la noche,
con sencillez, antes del alba, balbuce6 la honda y deliciosa palabra muerte / y de nuevo muerte,
muerte, muerte, muerte, / silbdndola melodiosamente, no como el pajaro ni como mi recién
despierto corazén de nifio / sino acercandose a mi tanto como para en secreto, murmurarla a mis
pies, / trepando con firmeza hasta mis oidos y bafiando suavemente todo mi ser / Muerte, muerte,
muerte, muerte, muerte. (Walt Whitman, «De la cuna que se mece eternamente»).

10 ;Mareas de incesante oleaje! T poder realizas este trabajo! / Tu fuerza invisible, centripeta,
centrifuga, esparcida a través del espacio, / Armonia de sol, luna, tierra y todas las constelaciones /
:Qué mensajes nos envias desde las distantes estrellas? ;qué de Sirio?, ;qué de Capella? / ;Qué
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Esas ultimas cinco palabras introducen un matiz conmovedor. Como el «gentleman
from Porlock» de Coleridge, rompen el deslizamiento retérico con una imagen
precisa y seductora de lo que Whitman tenia en mente. Por lo demads, tengo la
sensacion de que esta seccion es mas bien un ejercicio. El mar no admite que se le
use como una referencia acartonada —es demasiado real.

Si ha habido alguna confusién sobre cual fue el motivo central en la obra de
Whitman, ha quedado claro que su preocupacion principal fue sin duda el mar, y
que lo fue persistentemente a lo largo de toda su vida. Con la vejez el mar se hace
presente cada vez mas como el origen y como aquello a lo que uno vuelve, quizas
en sentido metaférico, pero también literalmente, al perder su significado puntual,
ingresa en el destino comun. No existe mas como un territorio localizado.

Last of Ebb, and Daylight Waning

Last of ebb, and daylight waning,

Scented sea-cool landward making, smells of sedge and salt incoming,
With many a half-caught voice sent up from the eddies,

Many a muffled confession —many a sob and whisper’d word

As of speakers far or hid.

How they sep down and out! How they mutter!

Poets unnamed —artist greatest of any, with cherish’'d lost designs,

Love’s unresponse —a chorus of age's complaints— hope’s last words,
Some suicide’s despairing cry, Away to the boundless waste, and never again
return.

On to oblivion then!
On, on and do your part, ye burying, ebbing tide!
On for your time, ye furious debouché!11

corazén— y tu el pulso— aviva todo? ;Qué infinito de entre todos se une? / ;Qué sutil rodeo y
significado hay en ti? ;Qué clave? ;Qué fluida, vasta identidad, / Conteniendo el universo con todas
sus partes como en una sola— como navegando en un barco? (Walt Whitman, «Mareas de incesante
oleaje»).

11 Mengua la marea y declina la luz del dia / El perfume del frescor del mar llega a la tierra, aromas
de sal y junco, / De entre muchas una casi imperceptible voz lanzada desde los remolinos / de entre
muchas una confesion silenciosa— de entre muchas un suspiro y una palabra susurrada/como de
hablantes ocultos o lejanos. // Cémo se precipitan hacia abajo y hacia fuera! {C6mo murmuran! /
Poetas andnimos— los mds grandes artistas de todos, con sus amados designios perdidos, / Amor
sin respuesta— un coro se lamenta de la vejez— las ultimas palabras de esperanza, / El llanto
desesperado de algtn suicida, irse al desolado infinito, y nunca jamas volver. // jHacia el olvido
entonces! / jAdelante, adelante y cumple tu parte, td abismal marea menguante! / Adelante sobre tu
tiempo, tu furioso debouché! (Walt Whitman, «Mengua la marea y declina la luz del dia»).
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En el manuscrito que conservamos de este poema, podemos ver el mismo énfasis
contundente. Una prueba mas de la necesidad de Whitman de encontrar

el lugar dindmico de su propia situacion, un lugar no arraigado en un «aqui» o

un «alld», no condicionado por una definicién precisa. «k<Amor sin respuesta», por
ejemplo, no es en absoluto lo mismo que «Amor sin retorno», la frase que pensoé
usar primero. En la tltima versidon «amor» es lo que ya no responde, simplemente
no hay respuesta. La distancia entre las personas aumenta cuando el «xamor» deja
de ser accidn, un estado, para convertirse en el «kxAmor» una generalidad, una idea
con determinacién y autoridad propias. [gualmente, el cambié de «como de los
hablantes» a «como de hablantes», en la quinta linea marca una diferencia
importante en la relacién humana.

And Yet Not You Alone

And yet not you alone, twilight and burying ebb,

Nor you, ye lost designs alone —nor failures, aspirations;

[ know, divine deceitful ones, your glamour’s seeming;

Duly by you, from you, the tide and light again —duly the hinges turning
Duly the needed discord-parts offsetting, blending,

Weaving from you, from Sleep, Night, Death, itself, The rhythmus of Birth
eternal.12

Ahora como siempre el incesante movimiento, el ir y venir de las olas, la luz
recurrente, «los goznes girando» son las constantes: «los eternos ritmos del
Nacimiento», que incluso Whitman escribié con mayuscula. Uno los necesita,
necesita lo familiar, la compaiiia, los ruidosos pajaros alrededor de las migas, el
murmullo lejano del trafico incesante, las chimeneas y las grdas que se alzan desde
la ventana, sobre los tejados, hasta el pequefio puerto lleno de escombros.

Dia a dia, las personas con las que uno ha vivido, se van, dejando un vacio
inexorable. Una persona inteligente sefial6, en un texto sobre los viejos, que su
constante recuento de los muertos nos resultaria mas comprensible si
imaginaramos la vejez como un vecindario en el que casi a diario se quema una
casa. ;Quién no se sentiria perturbado? ;No vale la pena hablar de ello?

12 Todavia no estan solos, crepusculo y abismal marea, / Ni ustedes, ustedes perdidos designios— ni
fracasos, aspiraciones; / Yo las conozco, divinas ilusiones, su encantadora apariencia; / por ustedes,
a causa de ustedes, la corriente y la luz de nuevo— por ustedes giran los goznes / por ustedes las
necesitadas partes discordantes balancedndose, combindndose, / Tejiéndose a causa de ustedes, del
Suefio, la Noche, la Muerte, de si mismas, / Los eternos ritmos del Nacimiento. (Walt Whitman,
«Todavia no estan solos»).
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Proudly the Flood Comes In

Proudly the flood comes in, shouting, foaming, advancing,

Long it holds at the high, with bosom broad outswelling,

All throbs, dilates —the farms, woods, streets of cities— workmen at work,
Mainsails, topsails, jibs, appear in the offing —steamers’ pennants of
smoke— and

Under the forenoon sun,

Freighted with human lives, gaily the outward bound, gaily the inward
bound,

Flaunting from many a spar the flag I love.13

Sin duda Whitman se pliega aqui al sentimiento general de aquel momento, tal
como hoy, por ejemplo, ningiin miembro del congreso declararia en publico

que no «cree en Dios». Las banderas «ondeando» no son novedosas, ;cOmo saber
hasta dénde estd comprometida la propia sensibilidad de Whitman? Seguramente
amaba los desfiles, pero el poeta o, para mi, «el querido viejo» como lo llaméd
Tenysson en una carta en 1887, el cada vez mas enfermo querido viejo, no esta del
todo presente ahi. Estos versos, pese a su agudo sentido de los detalles, estan
completamente condicionados por la exhibicion de su autoridad como tradicional
figura publica.

Horace Traubel, con esa excepcional devocién en su registro en nueve volimenes
de los ultimos anos de Whitman, Con Walt Whitman en Cadmen, nos brinda
muchos testimonios de su mala salud. Como Traubel quiere ver a su héroe invicto,
no podemos esperar total fidelidad. He aqui lo que escribe en un capitulo, lunes 4
de junio de 1888:

Esta mafiana Ferguson me habl6 de ciertas cuestiones que tuve que
consultar con Whitman. Por la tarde fui a Cadmen, a las doce menos cuarto
estaba en Micke Street 328. Encontré a Harned con dos de sus hijos,
también a la sefiora Davis, todos en el salon mirando ansiosamente a

13 Orgullosamente pasa el torrente, gritando, espumando, avanzando, / Durante mucho tiempo se
detiene en la cumbre, con pecho abierto vertiéndose, / Todo latiendo, extendiéndose— granjas,
bosques, calles de las ciudades— obreros trabajando, / Las velas mayores, las gavias, maniobrando,
aparecen a lo lejos— insignias de humo de los buques de vapor— y / bajo el sol de la mafiana, /
cargados de vidas humanas, van alegremente rumbo a un puerto extranjero, o alegremente tierra
adentro, / Ondeando de muchos mastiles la bandera que amo. (Walt Whitman, «Orgullosamente
pasa el torrente»).
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Whitman, que estaba recostado en un sofa. ;Qué sucede?, me alarmé al
instante, pero Whitman se veia muy contento: «al parecer tuve por la noche
tres infartos de tipo paralizante —golpes, premoniciones—. Eso es todo lo
que sucede. No te preocupes, muchacho. Tom6 mi mano con calidez,
firmemente. Cuando regresé de casa de Harned ayer, de ver al Doctor Bucke,
estaba de perfecto humor y (segin él) aparentemente saludable. Por la
noche intentd asearse él mismo, solo, en su cuarto. Mientras se concentraba
en ello cayo6 al suelo, sin poder moverse o pedir ayuda. Tirado ahi, desvalido,
se quedd pensando por varias horas. Cuando le preguntaron por qué no
llamé a la sefiora Davis, dijo: «pensé que era mejor luchar por mi mismo».
Después me comentoé: «he tenido tantos ataques en el pasado que ya no me
asustan, aunque estoy consciente que no son sefiales de buena salud». Esta
mafiana le siguieron quizas dos ataques mas ligeros, del tltimo se estaba
recuperando cuando llegué. Le habian afectado un poco el habla. «kNunca me
habia sentido tan enmarafiado en toda mi existencia», nos dijo. Harned
estaba presente cuando esto ocurrié. No habia un doctor. «No traigan al
doctor, ordené Whitman, afladiendo con cierto humor: «si viene el doctor no
tendré que luchar solo contra la enfermedad, sino también contra él, en
cambio, si estoy solo tendré solamente un enemigo con quien pelear». La
sefiora Davis de pronto dijo: «espero que todo esto pase rapido», él le
contesto: «imagino que pasarad, pero si no, estd bien». Whitman atribuia su
problema a la infernal digestién que padecia ultimamente: «He pasado por
infiernos de indigestién». Harned sugirié: «ayuna por un tiempo, ignora a tu
estdmago». Whitman sonrio: «Soy consciente que hay que tomar
precauciones; pero también soy consciente de que debo mantener el fuego
prendido».

Esta descripcién hace pensar en el candoroso Will Rogers, como si Whitman
desempeiiara el rol del Gran Poeta Anciano, mas que el viejo vulnerable que era. No
es gracioso estar «varias horas» sin poder hablar y sin poder pedir ayuda. Traubel
parece un hombre honesto, aunque supongo que frases como «he tenido tantos
ataques en el pasado que ya no me asustan, aunque estoy consciente que no son
sefiales de buena salud» no tienen nada que ver con lo que Whitman dijo.

By That Long Scan of Waves

By that long scan of waves, myself call’d back, resumed upon myself,

In every crest some undulating light or shade —some retrospect,

Joys, travels, studies, silent panoramas —scenes, ephemeral,

The long past war, the battles, hospital sights, the wounded and the death,
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Myself through every by —gone phase— my idle youth— old age at hand,
My three score years of life summ’d up, and more, and past,

By any grand ideal tried, intentionless, the whole a nothing,

And haply yet some drop within God’s scheme’s ensemble —some wave, or
part of a wave,Like one of yours, ye multitudinous ocean.14

La «llamada a retirada» de Whitman es muy distinta de la breve nota que Emily
Dickinson envié poco antes de morir a Louis y Fanny Norcross: «primitos, llamado
aretirada, Emily». Uno necesita algo donde y con qué hacerle lugar a lo que ha sido
la vida, aunque solo sea un resumen. ;Realmente importé?, ;fue una ilusion?,
(finalmente quién estuvo ahi? El ir y venir de las olas, su repeticion incesante, el
aparente retorno de cada una en particular, la misma, y sin embargo distinta —este
es el «llamado», recuerdo (retirada)—, al que él llegd, un cimulo indeterminado de
recuerdos dispersos «por cada gran ideal probado, sin intencidn, el todo una nada».
Pero uno desearia haber sido incluido a pesar de todo, haber importado, haber
tenido un lugar, haber sido parte de, haber hecho algo —como decimos en este
despiadado pais—.

The Last of All

The last of all, caught from these shores, this hill,

Of you O tides, the mystic human meaning:

Only by law of you, your swell and ebb, enclosing me the same,
The brain that shapes, the voice that chants this song.1>

«El ultimo de todos», uno intenta darle sentido, aferrarse a algo, descubrir de algin
modo que la vida humana se sustenta en un patrén, que es parte del proverbial
todo. La vejez no dejara de ser lo que es, pero los afios que median entre la
escritura de estos versos de Whitman y mis propias palabras registran muchos
descubrimientos amargos. Pienso en la evocaciéon de Robert Duncan sobre
Whitman en «Un poema que comienza con una linea de Pindaro»:

14 Junto a la interminable inmensidad del oleaje, me retiro, recobrandome a mi mismo, / En cada
cresta alguna ondulante luz o sombra— algunas reminiscencias, / Alegrias, viajes, estudios,
panoramas silenciosos—escenas, cosas efimeras, / La larga guerra pasada, las batallas, imagenes de
hospitales, los heridos y los muertos, / Yo mismo a través de cada fase ida— mi ociosa juventud— la
cercania de la vejez, / Mis tres veintenas de vida resumidas, y mas y lo pasado, / Por cada gran ideal
probado, sin intencioén, el todo una nada, / y quizas alguna gota ensamble con el esquema de Dios—
alguna ola, o una parte de la ola, / Como una de las tuyas, tu infinito océano. (Walt Whitman, «Junto
a la interminable inmensidad del oleaje»).

15 E] ultimo de todos, atrapado desde estas orillas, esta colina, / De ustedes oh mareas, el mistico
sentido humano: / Solo por tu ley, tu marea mengua o crece, rodeandome del mismo modo, / La
mente que da forma, la voz que canta esta cancién. (Walt Whitman, «EIl dltimo de todos»).
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...Hoover, Coolidge, Harding, Wilson

hear the factories of human misery turning out commodities.

For whom are the holy matins of the heart ringing?

Noble men in the quiet of morning hear

Indians singing the continent’s violent requiem.

Harding, Wilson, Taft, Roosvelt,

idiots fumbling at the bride’s door,

hear the cries of men in meaningless debt and war.

Where among these did the spirit reside

that restores the land to productive order?

McKinley, Cleveland, Harrison, Arthur,

Garfield, Hayes, Grant, Johnson,

dwell in the roots of the heart’s rancor.

How sad «amid lanes and through old woods»
echoes Whitman’s love for Lincon!

There is no continuity then. Only a few
posts of the good remain. I too

that am a nation sustain the damage
where smokes of continual ravage

obscure the flame.

It is across great scars of wrong
[ reach toward the song of kinder men
and strike again the naked string
old Whitman sang from. Glorious mistake!
that cried:

«the theme is creative and has vista.»
«He is the president of regulation. »
[ see always the under side turning,
fumes that injure the tender landscape.
From which up break
lilac blossoms of courage in daily act
striving to meet a natural measure.16

16 . .Hoover, Coolidge, Harding, Wilson / escuchan las fabricas de la miseria humana producir
comodidades. / ;Para quién son los sagrados maitines del corazén resonante? / Hombres nobles en
la quietud de la mafiana escuchan / a los indios cantando el violento réquiem del continente /
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«The Opening of the Field», 1960

Podria seguir citando. La vejez no quiere que nadie se vaya. Las cosas se cierran
con la edad, como tiendas, como luces que se apagan, como un mundo que
desaparece en un vacio que uno no hubiera pensado que podia existir. No es
divertido, no hay victoria ni recompensa ni sentido. Uno se sienta y espera,
generalmente al doctor. Entonces uno se vuelve hacia dentro, mira, por decirlo de
algiin modo, desde esa «altura» que da la imaginacién para tener cierta
perspectiva. A pesar de su amarga juventud, John Keats escribi6 con perfecta
claridad:

Adieu! The Fancy cannot cheat so well
As she is fam’d to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now ‘tis buried deep
In the next valley-glades:
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music —Do I wake or sleep?17

«Ode to a Nightingale», 1819
Tal vez la «fantasia» de Whitman no era solo una facultad, sino también la

capacidad de construir una persona, incluso la memoria de esa persona, el
reconocimiento de esa presencia una y otra vez, como lo hizo, con igual énfasis, con

Harding, Wilson, Taft, Roosvelt, / idiotas tartamudeando a la puerta de la novia, / escuchan los
lamentos de los hombres en insensatas deudas y guerras. / ;En donde entre estos reside el espiritu
/ que restaure la tierra para producir un orden? / Mckinley, Cleveland, Harrison, Arthur, / Garfield,
Hayes, Grant, Jonson, / habitan en las raices del corazén rencoroso. / Qué triste «entre los caminos y
los viejos bosques» / jresuena el amor de Whitman por Lincoln! / No hay continuidad entonces.
Solo unos cuantos / pilares genuinos permanecen. Yo también / que soy una nacién sustento el
dafio / donde los humos de la continua destrucciéon / oscurecen la llama. // Es cruzando grandes
cicatrices de equivocacion / que llego al canto de los hombres afines / y toco de nuevo la cuerda
desnuda / con la que el viejo Whitman cantaba. jGlorioso error! / que anunciaba: // «el tema es
creativo y tiene vista» / «El es el presidente del orden.» // Veo siempre la contraparte girando /
emanaciones que lastiman el delicado paisaje / desde donde se rompe / el &nimo de los capullos de
las lilas en su diario vivir / esforzandose por encontrar una medida natural. (Robert Duncan, «Un
poema que comienza con un verso de Pindaro»).

17 ;Adids! la fantasia no miente / Como su fama lo indica, elfo embustero. / jAdids!, jadids! Tu himno
lastimero se apaga / mas alla de estos prados, sobre el arroyo quieto, / arriba en la ladera; y ahora
enterrado en lo profundo / del valle de los bosques cercanos: / Fue todo una visién o un ensuefio? /
Huyé esa musica— ;Estoy despierto o dormido? (John Keats, «Oda a un ruisefior»).
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su propio ser. En ese mundo, quizas toda la vida es un suefio, un peculiar suefio
practico y material en el que las personas se convierten en esa misma

compleja «musica» que el ruisefior de Keats evoca, un apretado tejido de
inagotables anhelos. ;Es ese el ksmundo» que debe desvanecerse en la vejez cuando
uno no puede sostenerlo mas? Importa si, —como lo dice con toda claridad el
poeta Edward Dorn— lo ultimo que diga un hombre sera una palabra.

Good-bye my Fancy!

Farewell dear mate, dear love!

I'm going away, [ know not where,

Or to what fortune, or whether I may ever see you again,
So Good-bye my Fancy.

Now for my last —let me look back a moment;

The slower fainter ticking of the clock is in me,

Exit, nightfall, and soon the heart-thud stopping.
Long have we lived, joy’d, caress’d together;
Delightful! —now separation— Good-bye my Fancy.

Yet let me not be too hasty,

Long indeed have we lived, slept, filter'd, become really— into one;

Then if we die we die together, (yes, we’'ll remain one,)

If we go anywhere we’ll go together to meet what happens,

May-be we’ll be better off and blither, and learn something,

May-be it is yourself now really ushering to the true songs, (who knows?)
May-be it is you the mortal knob really undoing, turning— so now finally,
Good-bye— and hail! my Fancy.18

«Good-Bye My Fancy», 1891

18 1Adi6s mi Fantasia! / jhasta la vista, querida compafiera, / amada mia! / Me voy, no sé a dénde, / o
a qué fortuna, o si alguna vez te volveré a ver, / asi que Adi6s mi Fantasia. // Ahora por ultimo—
déjame mirar atras un momento; / El lento y débil sonido del reloj esta en mi / Salida, anochecer, y
pronto el corazén— dejard de latir. // Hemos vivido mucho, nos hemos gozado, acariciado; /
iDelicioso! —ahora nos separamos— Adiés mi fantasia. // Pero no permitas que me apresure, / En
verdad hemos vivido mucho, dormido, nos hemos purificado, nos hemos vuelto uno; / Asi si
morimos juntos (permaneceremos uno,) / Si vamos a cualquier parte iremos juntos al encuentro de
lo que sea, / Tal vez estaremos mejor, alegres y aprenderemos algo, / Tal vez seas td ahora
realmente la que me conduce a las verdaderas canciones (;quién sabe?) / Tal vez tt seas el nudo
mortal que se deshace, girando— asi que ahora finalmente, / Adiés y saludos, mi Fantasia. (Walt
Whitman, «jAdiés mi Fantasia!»).
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