
 YOESOTRO 

  ESPACIO & LITERATURA 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM                                                                                      https://yoesotro.com/nefertiti-piotr-bednarski/ 

Nefertiti* 
Piotr Bednarski 
 
 
Dios no escatimó en belleza con mi madre. Era tan hermosa como Nefertiti, puede 
que incluso más. Sus destinos fueron también algo similares: no tuvieron suerte ni 
la una ni la otra. Pero mi madre era consciente de ello y encajaba cada golpe con 
humildad judı́a. Nuestro exilio pendı́a de un hilo y, sin embargo, una vez más, la 
lucecilla mı́stica de mi madre fue eclipsada por el brillo vulgar de la estrella roja, en 
cuyo corazón anidaban la hoz y el martillo. El oficial del NKVD responsable de las 
deportaciones se quedó un instante pasmado de la impresión de ver a mi madre. 
Seguramente no habı́a visto nunca a una mujer tan bella. Su belleza lo conmovió 
hasta el punto de hacerlo humano. Señalando a mi madre, le dijo a su ayudante: 
 
—Serı́a una pena desperdiciar una belleza como esta. Podrı́amos tacharla de la 
lista. 
 
—El enemigo nunca es bello —replicó su subordinado, un miembro del comité 
local; seguramente pensaba que le estaban poniendo a prueba y que, en el caso de 
que mostrar su acuerdo, lo denunciarıán y lo enviarıán al lugar al que él, en ese 
momento, estaba enviando a otros—. Además, la belleza es necesaria en cualquier 
parte, incluso allá donde vaga el oso blanco. Nosotros también somos necesarios en 
todas partes. 
 
Ası́ fue como partimos. Nos metieron en un vagón de ganado lóbrego y frı́o y nos 
rodearon de alambre de espino hasta que llegamos a los bosques de las martas 
cibelinas. Porque ahı́ también necesitaban una belleza como la que irradiaba mi 
madre. La belleza es indispensable allá donde el hombre se vuelve un animal, o 
donde intentan convertirlo en un diablo. 
 
Mi madre no tenıá suerte, pero tenıá éxito. Tenıá éxito pero era vulnerable al mal. 
Anteponı́a la bondad del corazón a cualquier otra cosa. Detectaba instintivamente a 
las malas personas y las evitaba como podı́a. Pero en aquellos tiempos el poder 
pertenecı́a al mal absoluto. El mal prosperaba como jamás habı́a florecido el bien 
en este mundo. El imperio estalinista organizaba con diabólico encarnizamiento los 
célebres años cuarenta. 
 
El espı́ritu malvado de aquellos años perseguıá a mi madre. Porque, ¿qué hombre 
se muestra indiferente a una mujer bella? Ninguno. A la vista de una aparición 
semejante, todos se crecen y reviven. Y no solo en sentido figurado. Es fácil 
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imaginar lo fornidos que estaban los hombres allá donde nos habı́an deportado. 
Esos eran los hombres que devoraban a mi madre con los ojos y utilizaban todos 
los trucos del diablo para que cediera. Sin embargo, ni las amenazas ni las súplicas 
servıán de nada: mi madre, simplemente, no tenıá miedo. «Las cosas van mal, pero 
estamos vivos, si van a peor, también viviremos», acostumbraba a decir. Ofendı́a a 
los descarados pretendientes, y los insultaba diciéndoles que sólo entregarıá su 
corazón a un hombre de verdad, y que los hombres de verdad, o bien estaban en el 
frente, o bien en un campo. «Además —añadı́a—, ¿me quieres? ¡Pues cásate 
conmigo!» Pero la mayorı́a de esos pretendientes ya habı́an caı́do en las redes del 
matrimonio. Sus mujeres eran trabajadoras del mismo departamento que ellos y 
semejante sacrilegio no pasarıá inadvertido. Además, ¿quién de la calaña de esos 
tipos considerarıá contraer matrimonio con la mujer de un Pilsudski de pacotilla? 
¡Pero si era carne de Kolymá! 
 
Sin embargo, esos mandamases rojos no perdıán la esperanza. Y si este o aquel se 
sentı́an heridos, se sentaban y escribı́an una denuncia por cuyo contenido te 
podı́an caer 15 años. Las denuncias, sin embargo, no tenı́an valor oficial porque el 
funcionario que las recibı́a sabı́a de qué iba el asunto y tiraba los desesperados 
escritos a la papelera. «Ellos», como los llamaba tita Frosia (es decir, gente de 
Stalin) no conocı́an el sentimiento de la amistad y no se fiaban de nadie; 
sospechaban incluso de sus propias mujeres, y ellas, por su parte, de sus maridos. 
En algún lugar, en el fondo de sus corazones, seguı́an siendo personas y se podıán 
permitir cierta amabilidad, aunque estuviera subyugada por el egoı́smo. Bella, 
porque ası́ llamaban a mi madre, era de ellos, era una pequeña belleza que daba 
color a su existencia. Era su arcoı́ris, su pequeña arca de la alianza con la 
humanidad. Ası́ que, ¿cómo iban a permitir que expulsaran a Bella de la aldea? 
 
El amor arrastra a la gente a cometer buenas y malas acciones. Las buenas 
personas llevan a cabo acciones asombrosas, mientras que las malas actúan 
simplemente con maldad. Es difı́cil llamar amor al sentimiento con que los 
granujas estalinistas obsequiaban a mi madre, aunque no tengo derecho a afirmar 
que aquella pasión no brotara de sus corazones. Los que amaban a Bella escribı́an 
denuncias contra ella, y otros, que también se regalaban los ojos contemplándola, 
las mandaban a la papelera. Después confesaban sus nobles actos. Mi madre no 
sabı́a quién escribı́a las denuncias ni tampoco quién las destruı́a. A fin de cuentas, 
todos participaban de lo uno y de lo otro. Y se cerraba el cı́rculo. 
 
—Pueden ustedes volver a las andadas —dijo un dı́a mi madre en presencia de 
Kosykh, el inquisidor de nuestra aldea—. Ya me han escupido todos. Todos y cada 
uno de ustedes ha saldado ya a mis expensas su deuda con la patria. La han 
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devuelto con creces, y no me ha faltado nada. Si supieras —pasó a tutearlo— lo 
harta que estoy de vosotros. ¡Hasta la coronilla! —y se llevó la mano a la frente—. 
Enviadme a Kolymá. Puede que allı́ descubra el sabor de la libertad. Porque esto es 
peor que la tierra de Gógol. 
 
—Pero, Katia —dijo Koshyk, sonrojándose— no hables ası́, por favor, yo te adoro. 
Yo me muero por ti. Soñaba con ser actor, todavı́a sueño con ello… Pero no ha 
podido ser. Fue Tania la que me puso a cambiar pañales y me alistó en el ejército; 
ella me metió en toda esta mierda. 
 
Sus ojos ardı́an. Se erguı́a ante nosotros como un remordimiento. Se parecı́a un 
poco a Savonarola y a un circasiano. Sin duda, la naturaleza le habı́a dotado de 
cierto talento y él sabı́a que se estaba echando a perder. Mi madre adivinó todo eso. 
Una leve sonrisa de compasión llenó de vida sus labios. Acercó una mano a Koshyk 
y le palmeó la mejilla. 
 
—Ay, Boria, Boria, ¿cómo puedes estar tan perdido? Puede que estés todavı́a a 
tiempo de encarrilarte. Huye de aquı́ antes de que te embrutezcas del todo. Aquı́ no 
vas a encontrarte ni a mı́ tampoco. Y yo tampoco te encontraré. Entiende bien mis 
palabras.  
 
—¡Katia, me voy a volver loco! —susurró agarrando la mano de mi madre. 
 
—Es posible que eso te salve. Vuélvete loco, pero no pierdas la razón. Anda, vete ya. 
 
Agachó la cabeza y se alejó mordiéndose los labios. Andaba despacio, o más 
concretamente, se arrastraba más lento que un dıá sin pan. No con los andares de 
Hamlet ni los de don Quijote. Más bien con la frialdad del demonio, que sabe que 
no le queda mucho tiempo y comprende que ya lo han dado por perdido. 
 
Tras esa charla, la impertinencia de los pretendientes pareció disminuir un poco. 
Puede que fuese obra de Kosykh o puede que no; en cualquier caso, mi madre 
hablaba cada vez menos de la falta de escrúpulos de este o aquel tonto uniformado. 
Fue un alivio. Los rasgos de mi madre perdieron dureza y se volvieron cada vez 
más lı́ricos. También me sonreı́a más a menudo. 
 
Llegó la primavera, que al cabo de un mes se habı́a convertido en verano. Toda 
criatura viviente se nutrı́a de la tierra y bebı́a del sol. Todo florecı́a y crecı́a ante 
nuestros ojos. También las personas florecı́an y se embellecı́an y se encariñaban 
unas con otras como si hubiera acabado la guerra, como si ya no quedara ningún 
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campo. 
 
Las transformaciones de la naturaleza también arrastraron en espiral a mi madre. 
La primavera le abrió el corazón y Bella se enamoró. El afortunado era Sashka 
Koltsov, un aviador que acababa de recibir la licencia por invalidez. Derribaron su 
avión y estuvo a punto de perder la vida. El aterrizaje lo habı́a dejado maltrecho, 
pero no se quemó e incluso logró abandonar la cabina a rastras. En el hospital le 
amputaron la pierna derecha por encima de la rodilla y tres dedos de la mano 
izquierda. 
 
Seguramente, Bella conoció a Sashka en el baile de bienvenida, que se celebraba 
siempre en honor de los que volvı́an del frente. EÉ l empezó a aparecer por nuestra 
casa y Bella por la suya. La madre de Sashka estaba de enhorabuena: ¡Una dama 
polaca habı́a elegido a su hijo! Yo también tenıá un motivo para regocijarme ya que 
Sashka era aviador. Escuchaba arrobado sus relatos de vuelos rasantes, de 
descensos en barrena, sus descripciones de los aviones alemanes, soviéticos, 
ingleses y americanos, sus virtudes y sus defectos. Dos semanas después sabı́a 
quiénes fueron los hermanos Wright y Czeslaw Tanski, la forma que tiene un SKZ y 
un Junkers o en qué se diferencia un Yak—9 de un Spitfire. 
 
Los chicos me envidiaban. El Com de nuestra pandilla dijo, ası́ como de pasada, que 
la felicidad habı́a que compartirla, que era primavera y todos querı́an un trozo de 
cielo. Comprendı́ la alusión y le pedı́ a Sashka que se pasara por el prado y les 
hiciera una visita a mis amigos. Estuvo de acuerdo. 
 
Bella vino con él. Nos estaban esperando cuando salimos de la escuela. Me sentıá 
turbado y feliz al mismo tiempo. Estaban sentados juntos, absortos el uno en el 
otro, como si fueran las dos primeras personas que recibieran la vida y el paraı́so. 
Todo era un infierno a su alrededor: el infierno de la guerra y el infierno del campo, 
el gehena1 del hambre y las denuncias. Ellos mientras tanto estaban en el paraı́so, 
en una arcadia humana y por lo tanto frágil, pero indiscutible, en la que se podı́a 
llegar a lo más profundo del corazón y entrever el sentido de la vida. 
 
Sashka encandiló a los chicos igual que antes lo habı́a hecho conmigo. Bella 
tampoco se hizo de rogar hipnotizando a todos y a cada uno. Mi madre iba vestida a 
la europea con su trajecito azul turquesa de verano, y sus cabellos de color 
azabache le caı́an sobre los hombros como si fueran olas de un mar encantado. 
Bella y Sashka formaban parte del mundo con el que todos soñábamos. Tras el 
encuentro nos sentı́amos mayores y más seguros de nosotros mismos y tan 

 
1 In�ierno o purgatorio judı́o. 
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inteligentes como Mendeléyev. Incluso Kim, el coreano introvertido, se dio un 
puñetazo en la rodilla con todas sus fuerzas y masculló de pronto: «Voy a ser un 
monje budista. Yo rezaré cuando vosotros estéis en el aire». Sin embargo, nadie 
prestó atención a las palabras de Kim. La emoción nos embargaba pues Sashka 
habı́a prometido venir a vernos una vez a la semana hasta que acabara el verano. 
 
Sin embargo, no hubo ningún otro encuentro. Es frágil la vida del hombre: hoy está 
y mañana ha desaparecido. Una mala persona atentó contra la vida de Sashka. El 
ferviente admirador de Bella fue asesinado no muy lejos de su propia casa. Bastó 
con una serie de fuertes golpes en la nuca. 
 
La noticia de su muerte abatió a Bella. Mi madre se desmayó y tardó un buen rato 
en volver en sı́. Cuando recuperó la consciencia se echó a llorar. Sus lágrimas 
brotaban sin cesar. Alguien le acercó samogon: «Bebe, le susurraron. Te sentirás 
mejor» Apartó el vaso y exclamó:  
 
—¡Es culpa mı́a! ¡Han asesinado al águila por mi culpa! Si no lo hubiera amado 
estarı́a vivo, disfrutarıá con el sol y el final de la guerra. He despreciado a las 
vı́boras y esas mismas vı́boras lo han devorado. Pero los dinosaurios tuvieron su 
final, ası́ que a ellos también les llegará su hora. Aunque no es ningún consuelo… ¡A 
cuántas personas más devorarán estos canı́bales! 
 
A continuación, como si estuviera viendo el futuro, alcanzó rápidamente el vaso de 
samogon que acababa de rechazar y lo vació. En ese preciso momento entró Kosykh 
en el cuarto de las enfermeras. De inmediato, salió todo el mundo de la sala de 
urgencias. Yo fui el único que no se movió. 
 
—No he sido yo, Katia —susurró con los labios secos—. Créeme, no he sido yo. 
 
—Te creo —repuso Bella —. Todavı́a arde en ti la llama de un don Quijote. Pero ten 
cuidado porque, si no dejas ese uniforme, se apagará pronto. Y ahora vete, que no 
me inspiras ningún rencor.  
 
Temı́a por mi madre, ası́ que no la dejé ni al sol ni a sombra. Fuimos a casa de los 
Koltsov. Sashka descansaba ya en el ataúd. Tenı́a cubierto el rostro con una tela 
blanca para que la gente no se asustara. Mi madre la levantó, se mordió los labios y 
la sangre brotó por las comisuras. Se limpió los labios, cantó en polaco «Descanse 
en paz» y luego, en una lengua extranjera, una canción desconocida que se clavaba 
en el corazón. Seguramente se la enseñó su abuela, una judı́a de Kurdistán. Cuando 
cesó el lamento fuimos a la segunda isba a ver a la madre de Sashka. Bella se arrojó 
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a su pecho.  
 
—Disculpa —rompió en sollozos de nuevo—. Y perdóname.  
 
—No llores, no te hundas —repuso Kolstova con tristeza, pero sin lágrimas; las 
mujeres rusas lloraban poco, se habı́an quedado sin lágrimas por las desgracias 
que se cernı́an sobre ellas; las rusas aprendieron a llorar con el alma—. Eso 
déjamelo a mı́. Torturaron a mi marido hasta la muerte y también han asesinado a 
mi hijo. No es culpa tuya. Conocı́as su forma de pensar tan bien como yo. De todas 
formas habrı́a acabado en el campo.  
 
—¡Pero era un inválido de guerra! 
 
—Mi marido también. Y además fue general de brigada. ¿Y a ti por qué te 
deportaron a Siberia? 
 
—Por Pilsudski. 
 
—Eso es solo el pretexto. En este paı́s todo depende del capricho de un hombre 
enfermo. Del capricho de los psicópatas. Soy médica y sé lo que me digo. Yo ya no 
tengo miedo. Ahora no tengo a nadie en este mundo excepto a ti. Te estoy 
agradecida porque le hiciste feliz, le enseñaste cómo debe vivir un hombre y lo 
levantaste del suelo. ¿Sabes lo que significa ser aviador e inválido a los 27 años? 
 
Yo querı́a mucho a Sashka, pero no fui al cementerio. Temı́a desfallecer, como me 
habı́a ocurrido más de una vez en los entierros, en el momento que cubriesen de 
tierra la tumba. Ası́ que deambulé por el prado hasta dar con los chicos. Como 
siempre, jugaban al palant. Nos sentamos. Se acercó también Kim retorciéndose 
mucho los dedos. Era el signo de que querı́a decir algo. 
 
—¡Qué pena! —dije. 
 
—Pues Buda predicó lo mismo que Cristo —dijo Kim—. Y mandó que viviéramos 
de la misma manera.  
 
Seguı́a pensando en la muerte de Sashka, ası́ que le pregunté cómo murió Buda. 
 
—Envenenado. Me parece que murió a los 80 años. 
 
—A Cristo lo crucificaron. Por nosotros. Siendo sabio, joven y bello. Amó y fue 
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amado, predicó el amor y, a pesar de eso (o precisamente por ello), lo asesinaron. 
Como a Sashka. ¿Acaso el amor es pecado? —escuché asombrado mi susurro en 
mis propios oı́dos. 
 
Entonces algo estalló en mi interior. Me abracé a la tierra y liberé con el llanto toda 
mi amargura. Cuando me faltaron las lágrimas y mis ojos se quedaron secos como 
la arena del desierto, se abrió mi corazón. Y empecé a llorar de nuevo, pero para 
mis adentros, derramando lágrimas que solo podı́a ver quien nos ha creado. 
 
 
 
 
 

Traducción del polaco de Amelia Serraller 
 

*de Las nieves azules. Malpaso ediciones. Barcelona. 2015 
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Piotr Bednarski [Horeszkowce, 1934] poeta y escritor polaco que fue deportado a Siberia por el 
Ejército Rojo cuando apenas tenı́a cinco años. Tras la muerte de Stalin regresó a Polonia y fue objeto 
de censura. Su novela autobiográfica Las nieves azules (1996) ha sido aclamada y mundialmente 
celebrada. Ha publicado además doce libros de poesı́a, cinco de relatos y cinco novelas. Entre sus 
tı́tulos galardonados figuran: Gotas de sal (Premio CRZZ Lirer, 1977), La semilla del diablo (Premio 
Konrad, 1978), El mar a la llamada (Premio Marcin Borzymoski), Lancelot (Premio Fondo Literario, 
1986), Parsifal (Premio Pobrzeże Mensual y Koszaliński Voivode, 1989). Su obra ha sido siempre 
ignorada por los poderosos de este mundo. 
 
 
 
Amelia Serraller Calvo [Madrid] es escritora, docente y traductora de polaco, inglés y ruso. Ha 
escrito el libro de relatos Réquiem y marmitako (2021), el poemario Blanco roto (2024) y el ensayo 
Cenizas y fuego: crónicas de Ryszard Kapuściński (2018). Entre sus autores traducidos figuran los 
rusos Isaak Bábel, Aleksandr Pushkin y Nikolái Chernyshevski, ası́ como los polacos Anna 
Augustyniak, Józef Wittlin, Piotr Bednarski, Marcin Kurek y Jan Polkowski. 
 


