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Nefertiti*

Piotr Bednarski

Dios no escatimé en belleza con mi madre. Era tan hermosa como Nefertiti, puede
que incluso mas. Sus destinos fueron también algo similares: no tuvieron suerte ni
la una ni la otra. Pero mi madre era consciente de ello y encajaba cada golpe con
humildad judia. Nuestro exilio pendia de un hilo y, sin embargo, una vez mas, la
lucecilla mistica de mi madre fue eclipsada por el brillo vulgar de la estrella roja, en
cuyo corazo6n anidaban la hoz y el martillo. El oficial del NKVD responsable de las
deportaciones se quedé un instante pasmado de la impresién de ver a mi madre.
Seguramente no habia visto nunca a una mujer tan bella. Su belleza lo conmovié
hasta el punto de hacerlo humano. Sefialando a mi madre, le dijo a su ayudante:

—Seria una pena desperdiciar una belleza como esta. Podriamos tacharla de la
lista.

—El enemigo nunca es bello —replic6 su subordinado, un miembro del comité
local; seguramente pensaba que le estaban poniendo a prueba y que, en el caso de
que mostrar su acuerdo, lo denunciarian y lo enviarian al lugar al que él, en ese
momento, estaba enviando a otros—. Ademas, la belleza es necesaria en cualquier
parte, incluso alla donde vaga el oso blanco. Nosotros también somos necesarios en
todas partes.

Asi fue como partimos. Nos metieron en un vagén de ganado l6brego y frio y nos
rodearon de alambre de espino hasta que llegamos a los bosques de las martas
cibelinas. Porque ahi también necesitaban una belleza como la que irradiaba mi
madre. La belleza es indispensable alla donde el hombre se vuelve un animal, o
donde intentan convertirlo en un diablo.

Mi madre no tenia suerte, pero tenia éxito. Tenia éxito pero era vulnerable al mal.
Anteponia la bondad del corazon a cualquier otra cosa. Detectaba instintivamente a
las malas personas y las evitaba como podia. Pero en aquellos tiempos el poder
pertenecia al mal absoluto. El mal prosperaba como jamas habia florecido el bien
en este mundo. El imperio estalinista organizaba con diabdlico encarnizamiento los
célebres afios cuarenta.

El espiritu malvado de aquellos afios perseguia a mi madre. Porque, ;qué hombre
se muestra indiferente a una mujer bella? Ninguno. A la vista de una aparicion
semejante, todos se crecen y reviven. Y no solo en sentido figurado. Es facil
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imaginar lo fornidos que estaban los hombres alld donde nos habian deportado.
Esos eran los hombres que devoraban a mi madre con los ojos y utilizaban todos
los trucos del diablo para que cediera. Sin embargo, ni las amenazas ni las suplicas
servian de nada: mi madre, simplemente, no tenia miedo. «Las cosas van mal, pero
estamos vivos, si van a peor, también viviremos», acostumbraba a decir. Ofendia a
los descarados pretendientes, y los insultaba diciéndoles que sélo entregaria su
corazoén a un hombre de verdad, y que los hombres de verdad, o bien estaban en el
frente, o bien en un campo. «KAdemdas —afiadia—, ;me quieres? jPues casate
conmigo!» Pero la mayoria de esos pretendientes ya habian caido en las redes del
matrimonio. Sus mujeres eran trabajadoras del mismo departamento que ellos y
semejante sacrilegio no pasaria inadvertido. Ademas, ;quién de la calafia de esos
tipos consideraria contraer matrimonio con la mujer de un Pilsudski de pacotilla?
iPero si era carne de Kolyma!

Sin embargo, esos mandamases rojos no perdian la esperanza. Y si este o aquel se
sentian heridos, se sentaban y escribian una denuncia por cuyo contenido te
podian caer 15 afios. Las denuncias, sin embargo, no tenian valor oficial porque el
funcionario que las recibia sabia de qué iba el asunto y tiraba los desesperados
escritos a la papelera. «Ellos», como los llamaba tita Frosia (es decir, gente de
Stalin) no conocian el sentimiento de la amistad y no se fiaban de nadie;
sospechaban incluso de sus propias mujeres, y ellas, por su parte, de sus maridos.
En algtin lugar, en el fondo de sus corazones, seguian siendo personas y se podian
permitir cierta amabilidad, aunque estuviera subyugada por el egoismo. Bella,
porque asi llamaban a mi madre, era de ellos, era una pequeiia belleza que daba
color a su existencia. Era su arcoiris, su pequefia arca de la alianza con la
humanidad. Asi que, ;co6mo iban a permitir que expulsaran a Bella de la aldea?

El amor arrastra a la gente a cometer buenas y malas acciones. Las buenas
personas llevan a cabo acciones asombrosas, mientras que las malas actian
simplemente con maldad. Es dificil llamar amor al sentimiento con que los
granujas estalinistas obsequiaban a mi madre, aunque no tengo derecho a afirmar
que aquella pasién no brotara de sus corazones. Los que amaban a Bella escribian
denuncias contra ella, y otros, que también se regalaban los ojos contemplandola,
las mandaban a la papelera. Después confesaban sus nobles actos. Mi madre no
sabia quién escribia las denuncias ni tampoco quién las destruia. A fin de cuentas,
todos participaban de lo uno y de lo otro. Y se cerraba el circulo.

—Pueden ustedes volver a las andadas —dijo un dia mi madre en presencia de
Kosykh, el inquisidor de nuestra aldea—. Ya me han escupido todos. Todos y cada
uno de ustedes ha saldado ya a mis expensas su deuda con la patria. La han
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devuelto con creces, y no me ha faltado nada. Si supieras —pasé a tutearlo— lo
harta que estoy de vosotros. {Hasta la coronilla!l —y se llevé la mano a la frente—.
Enviadme a Kolyma. Puede que alli descubra el sabor de la libertad. Porque esto es
peor que la tierra de Gogol.

—Pero, Katia —dijo Koshyk, sonrojandose— no hables asi, por favor, yo te adoro.
Yo me muero por ti. Sofiaba con ser actor, todavia suefio con ello... Pero no ha
podido ser. Fue Tania la que me puso a cambiar panales y me alist6 en el ejército;
ella me meti6 en toda esta mierda.

Sus ojos ardian. Se erguia ante nosotros como un remordimiento. Se parecia un
poco a Savonarola y a un circasiano. Sin duda, la naturaleza le habia dotado de
cierto talento y él sabia que se estaba echando a perder. Mi madre adiviné todo eso.
Una leve sonrisa de compasidn llené de vida sus labios. Acercé una mano a Koshyk
y le palmeé la mejilla.

—Ay, Boria, Boria, ;como puedes estar tan perdido? Puede que estés todavia a
tiempo de encarrilarte. Huye de aqui antes de que te embrutezcas del todo. Aqui no
vas a encontrarte ni a mi tampoco. Y yo tampoco te encontraré. Entiende bien mis
palabras.

—iKatia, me voy a volver loco! —susurr6 agarrando la mano de mi madre.
—Es posible que eso te salve. Vuélvete loco, pero no pierdas la razon. Anda, vete ya.

Agacho la cabeza y se alejé mordiéndose los labios. Andaba despacio, 0 mas
concretamente, se arrastraba mas lento que un dia sin pan. No con los andares de
Hamlet ni los de don Quijote. Mas bien con la frialdad del demonio, que sabe que
no le queda mucho tiempo y comprende que ya lo han dado por perdido.

Tras esa charla, la impertinencia de los pretendientes pareci6 disminuir un poco.
Puede que fuese obra de Kosykh o puede que no; en cualquier caso, mi madre
hablaba cada vez menos de la falta de escrupulos de este o aquel tonto uniformado.
Fue un alivio. Los rasgos de mi madre perdieron dureza y se volvieron cada vez
mas liricos. También me sonreia mas a menudo.

Lleg6 la primavera, que al cabo de un mes se habia convertido en verano. Toda
criatura viviente se nutria de la tierra y bebia del sol. Todo florecia y crecia ante
nuestros ojos. También las personas florecian y se embellecian y se encarifaban
unas con otras como si hubiera acabado la guerra, como si ya no quedara ningiin
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campo.

Las transformaciones de la naturaleza también arrastraron en espiral a mi madre.
La primavera le abri6 el corazén y Bella se enamord. El afortunado era Sashka
Koltsov, un aviador que acababa de recibir la licencia por invalidez. Derribaron su
avion y estuvo a punto de perder la vida. El aterrizaje lo habia dejado maltrecho,
pero no se quemo e incluso logr6 abandonar la cabina a rastras. En el hospital le
amputaron la pierna derecha por encima de la rodilla y tres dedos de la mano
izquierda.

Seguramente, Bella conocié a Sashka en el baile de bienvenida, que se celebraba
siempre en honor de los que volvian del frente. El empez6 a aparecer por nuestra
casa y Bella por la suya. La madre de Sashka estaba de enhorabuena: jUna dama
polaca habia elegido a su hijo! Yo también tenia un motivo para regocijarme ya que
Sashka era aviador. Escuchaba arrobado sus relatos de vuelos rasantes, de
descensos en barrena, sus descripciones de los aviones alemanes, soviéticos,
ingleses y americanos, sus virtudes y sus defectos. Dos semanas después sabia
quiénes fueron los hermanos Wright y Czeslaw Tanski, la forma que tiene un SKZ y
un Junkers o en qué se diferencia un Yak—9 de un Spitfire.

Los chicos me envidiaban. El Com de nuestra pandilla dijo, asi como de pasada, que
la felicidad habia que compartirla, que era primavera y todos querian un trozo de
cielo. Comprendi la alusién y le pedi a Sashka que se pasara por el prado y les
hiciera una visita a mis amigos. Estuvo de acuerdo.

Bella vino con él. Nos estaban esperando cuando salimos de la escuela. Me sentia
turbado y feliz al mismo tiempo. Estaban sentados juntos, absortos el uno en el
otro, como si fueran las dos primeras personas que recibieran la vida y el paraiso.
Todo era un infierno a su alrededor: el infierno de la guerra y el infierno del campo,
el gehena! del hambre y las denuncias. Ellos mientras tanto estaban en el paraiso,
en una arcadia humana y por lo tanto fragil, pero indiscutible, en la que se podia
llegar a lo mas profundo del corazén y entrever el sentido de la vida.

Sashka encandil6 a los chicos igual que antes lo habia hecho conmigo. Bella
tampoco se hizo de rogar hipnotizando a todos y a cada uno. Mi madre iba vestida a
la europea con su trajecito azul turquesa de verano, y sus cabellos de color
azabache le caian sobre los hombros como si fueran olas de un mar encantado.
Bella y Sashka formaban parte del mundo con el que todos sofidbamos. Tras el
encuentro nos sentiamos mayores y mas seguros de nosotros mismos y tan

1 Infierno o purgatorio judio.

YOESOTRO.COM https://yoesotro.com/nefertiti-piotr-bednarski/



YOESOTRO

ESPACIO & LITERATURA

inteligentes como Mendeléyev. Incluso Kim, el coreano introvertido, se dio un
pufietazo en la rodilla con todas sus fuerzas y mascullé de pronto: «Voy a ser un
monje budista. Yo rezaré cuando vosotros estéis en el aire». Sin embargo, nadie
presto atencidn a las palabras de Kim. La emocién nos embargaba pues Sashka
habia prometido venir a vernos una vez a la semana hasta que acabara el verano.

Sin embargo, no hubo ninguin otro encuentro. Es fragil la vida del hombre: hoy esta
y mafiana ha desaparecido. Una mala persona atent6 contra la vida de Sashka. El
ferviente admirador de Bella fue asesinado no muy lejos de su propia casa. Basto
con una serie de fuertes golpes en la nuca.

La noticia de su muerte abati6 a Bella. Mi madre se desmay06 y tard6 un buen rato
en volver en si. Cuando recuperd la consciencia se eché a llorar. Sus lagrimas
brotaban sin cesar. Alguien le acerc6 samogon: «Bebe, le susurraron. Te sentiras
mejor» Apartd el vaso y exclamo:

—iEs culpa mia! jHan asesinado al dguila por mi culpa! Si no lo hubiera amado
estaria vivo, disfrutaria con el sol y el final de la guerra. He despreciado a las
viboras y esas mismas viboras lo han devorado. Pero los dinosaurios tuvieron su
final, asi que a ellos también les llegara su hora. Aunque no es ningin consuelo... jA
cuantas personas mas devoraran estos canibales!

A continuacién, como si estuviera viendo el futuro, alcanz6 rapidamente el vaso de
samogon que acababa de rechazar y lo vacié. En ese preciso momento entré Kosykh
en el cuarto de las enfermeras. De inmediato, salié todo el mundo de la sala de
urgencias. Yo fui el inico que no se movio.

—No he sido yo, Katia —susurré con los labios secos—. Créeme, no he sido yo.

—Te creo —repuso Bella —. Todavia arde en ti la llama de un don Quijote. Pero ten
cuidado porque, si no dejas ese uniforme, se apagara pronto. Y ahora vete, que no
me inspiras ningdn rencor.

Temia por mi madre, asi que no la dejé ni al sol ni a sombra. Fuimos a casa de los
Koltsov. Sashka descansaba ya en el ataid. Tenia cubierto el rostro con una tela
blanca para que la gente no se asustara. Mi madre la levanto, se mordio6 los labios y
la sangre broté por las comisuras. Se limpi6 los labios, canté en polaco «Descanse
en paz» y luego, en una lengua extranjera, una cancién desconocida que se clavaba
en el corazén. Seguramente se la ensefi6 su abuela, una judia de Kurdistan. Cuando
ceso6 el lamento fuimos a la segunda isba a ver a la madre de Sashka. Bella se arrojé
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a su pecho.
—Disculpa —rompi6 en sollozos de nuevo—. Y perdéname.

—No llores, no te hundas —repuso Kolstova con tristeza, pero sin ldgrimas; las
mujeres rusas lloraban poco, se habian quedado sin lagrimas por las desgracias
que se cernian sobre ellas; las rusas aprendieron a llorar con el alma—. Eso
déjamelo a mi. Torturaron a mi marido hasta la muerte y también han asesinado a
mi hijo. No es culpa tuya. Conocias su forma de pensar tan bien como yo. De todas
formas habria acabado en el campo.

—iPero era un invalido de guerra!

—Mi marido también. Y ademas fue general de brigada. ;Y a ti por qué te
deportaron a Siberia?

—Por Pilsudski.

—Eso es solo el pretexto. En este pais todo depende del capricho de un hombre
enfermo. Del capricho de los psicépatas. Soy médica y sé lo que me digo. Yo ya no
tengo miedo. Ahora no tengo a nadie en este mundo excepto a ti. Te estoy
agradecida porque le hiciste feliz, le ensefiaste cémo debe vivir un hombre y lo
levantaste del suelo. ;Sabes lo que significa ser aviador e invalido a los 27 afios?

Yo queria mucho a Sashka, pero no fui al cementerio. Temia desfallecer, como me
habia ocurrido mas de una vez en los entierros, en el momento que cubriesen de
tierra la tumba. Asi que deambulé por el prado hasta dar con los chicos. Como
siempre, jugaban al palant. Nos sentamos. Se acerc6 también Kim retorciéndose
mucho los dedos. Era el signo de que queria decir algo.

—iQué pena! —dije.

—Pues Buda predicé lo mismo que Cristo —dijo Kim—. Y mandé que viviéramos
de la misma manera.

Seguia pensando en la muerte de Sashka, asi que le pregunté como muri6 Buda.
—Envenenado. Me parece que murié a los 80 afios.

—A Cristo lo crucificaron. Por nosotros. Siendo sabio, joven y bello. Amé y fue
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amado, predico el amor y, a pesar de eso (o precisamente por ello), lo asesinaron.
Como a Sashka. ;Acaso el amor es pecado? —escuché asombrado mi susurro en
mis propios oidos.

Entonces algo estall6é en mi interior. Me abracé a la tierra y liberé con el llanto toda
mi amargura. Cuando me faltaron las lagrimas y mis ojos se quedaron secos como

la arena del desierto, se abrié mi corazon. Y empecé a llorar de nuevo, pero para
mis adentros, derramando lagrimas que solo podia ver quien nos ha creado.

Traduccion del polaco de Amelia Serraller

*de Las nieves azules. Malpaso ediciones. Barcelona. 2015
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Piotr Bednarski [Horeszkowce, 1934] poeta y escritor polaco que fue deportado a Siberia por el
Ejército Rojo cuando apenas tenia cinco afios. Tras la muerte de Stalin regresé a Polonia y fue objeto
de censura. Su novela autobiografica Las nieves azules (1996) ha sido aclamada y mundialmente
celebrada. Ha publicado ademas doce libros de poesia, cinco de relatos y cinco novelas. Entre sus
titulos galardonados figuran: Gotas de sal (Premio CRZZ Lirer, 1977), La semilla del diablo (Premio
Konrad, 1978), El mar a la llamada (Premio Marcin Borzymoski), Lancelot (Premio Fondo Literario,
1986), Parsifal (Premio Pobrzeze Mensual y Koszalinski Voivode, 1989). Su obra ha sido siempre
ignorada por los poderosos de este mundo.

Amelia Serraller Calvo [Madrid] es escritora, docente y traductora de polaco, inglés y ruso. Ha
escrito el libro de relatos Réquiem y marmitako (2021), el poemario Blanco roto (2024) y el ensayo
Cenizas y fuego: crénicas de Ryszard Kapuscirski (2018). Entre sus autores traducidos figuran los
rusos Isaak Babel, Aleksandr Pushkin y Nikolai Chernyshevski, asi como los polacos Anna
Augustyniak, J6zef Wittlin, Piotr Bednarski, Marcin Kurek y Jan Polkowski.
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