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Antes de llegar habiamos visto venados saltando entre los helechos, en los claros del
bosque. Los nifnos gritaron de emocion y quisieron parar y bajar a verlos de cerca,
pero no nos detuvimos porque sabiamos que lo mas probable era que los venados
se escondieran en la parte donde la maleza era mas densa apenas nos vieran
acercarnos y porque, ademas, ibamos con retraso. Habiamos acordado con la casera
encontrarnos a las 3 de la tarde para que nos diera la llave y demas instrucciones. La
mujer solo hablaba francés, y eso nos encantaba porque queria decir que era un
lugar y una casa a la que tan solo llegaban turistas internos y no el mar de gente que
recorrian el Louvre y Disney. Pensamos que la comunicacién en esa lengua no seria
problema porque David habia estudiado francés en lugar de inglés en la escuela en
Chile y decia que habia leido Une saison en enfer antes de viajar. También porque ya
habia intercambiado algunos emails con aquella mujer sin ningtin inconveniente.
Ella le habia escrito que nos esperaria hasta que llegaramos y, en efecto, alli estaba
en frente de la casa, un poco contrariada por el retraso, eso si. David trat6 de decirle
que nos habiamos extraviado en el camino en medio del bosque, pero la mujer no le
entendi6 nada y ech6 una lenguarada velocisima y de muchas erres que parecié ser
una queja o un regafio. Yo le sefialé a nuestros hijos, a ver si asf se le ablandaba el
corazoén, pero nada. Seguia contrariada, aunque con cierta bondad de tia lejana. En
realidad, no nos habiamos extraviado, sino que habia sido dificil mover a los nifios,
recoger todas las cosas y juguetes que habian desperdigado en la casa anterior, asi
que habiamos emprendido el viaje muy tarde.

La idea de pasar las vacaciones cambiando de casa a cada rato habia sido mia,
pensaba que asi seria mas comodo para los nifios pues no tendrian que estar tanto
tiempo metidos en el carro yendo y volviendo a un mismo lugar. Entonces busqué
distintos lugares para dormir a lo largo de nuestro recorrido, preferiblemente casas
o apartamentos donde pudiéramos cocinar y sentirnos a gusto. Lo que al principio
habia parecido una idea genial y divertida, luego se convirtié en un desastre porque
en cada alojamiento los nifios se instalaban y colonizaban todos los espacios y a la
siguiente mafiana, cuando debiamos seguir rumbo, pasabamos una gran parte del
tiempo ordenando y recogiendo, lo que nos hacia desperdiciar parte del dia en el que
se suponia que debiamos estar paseando. Y, por si fuera poco, cuando por fin
lograbamos alistarnos e irnos, los nifios se quejaban y lloriqueaban antes de seguir
el viaje como si los hubieran arrancado de su verdadero hogar.

No habia sido mia sino de David la idea de ir a un extrafio festival de marionetas en
Charleville-Mézieres, del que nunca habiamos escuchado nada, y no al Euro Disney
como tal vez corresponderia con una nifa de cinco y un nifio de cuatro afios. Para
eso habiamos aterrizado en Paris y habiamos alquilado un carro y nos habiamos
quedado cada noche en un lugar diferente de las Ardenas, a veces en Bélgica, a veces
en Francia, hasta llegar cerca de la ciudad-pueblo donde se llevaria a cabo el festival.
La casa que habiamos alquilado no quedaba exactamente en ese pueblo, sino en un

YOESOTRO.COM https://yoesotro.com/trabas-liliana-lara/



YOESOTRO

ESPACIO & LITERATURA

minimo poblado de una o dos calles, un «village», como le gustaba decir a David, a
unos kildmetros del lugar, en medio del bosque y cerca de un lago. Era nuestra
tercera «casa» en este recorrido y la habiamos elegido principalmente por su precio
y porque tenia cuartos separados.

La mujer dio ciertas instrucciones, mas alla de las que aparecian en el anuncio en
internet. De alguna manera entendimos que habia que pagar unos euros mas por las
toallas, las sabanas y luego por la limpieza. David traté de regatear, pero no hubo
forma de que aquella mujer le entendiera su francés de escuela. O era que se hacia
la que no entendia, no lo sabiamos.

—A mi no me veas— le dije apenas senti su mirada implorando mi ayuda. —En las
escuelas de Caracas solo se estudia inglés— agregué muy convencida, aunque luego
me entraron dudas. Tantas cosas habian cambiado desde que me fui.

Finalmente, la casa no era tan barata como pensamos porque habia que agregarle
todo tipo de gastos adicionales, lo cual elevaba el precio a casi el mismo monto de
casas que se encontraban en el centro del pueblo en el que se celebraba el festival.
Tuvimos que pagar en efectivo la diferencia para que la mujer nos entregara la cesta
con sabanas y toallas. Y precisamente en esa casa alejada pero igual de cara
habiamos decidido quedarnos dos noches. Sin embargo, terminamos pensando que
bien valia la pena porque tenia el encanto de una casa de campo de una tia abuela
grufiona que nos han prestado para quedarnos un tiempo.

Con la sensacion de que era una casa cercana, nos dedicamos a explorarla. Los
muebles abombados y antiguos de la sala tenian algo de latinoamericano que no
pudimos explicar. Los nifios brincaron en ellos como hubieran hecho en los muebles
de sus abuelos cuando viajabamos a visitarlos. En la cocina una vitrina de madera
llena de copas me record6 el antiguo seib6 de mi tia Victoria. Pafiitos tejidos en las
mesas, cuadros de paisajes bucélicos, cortinas de rombos blancos y rojos en las
ventanas, todo era de otro tiempo, de otro espacio, nada que ver con la decoracion
minimalista y funcional que suelen tener esos lugares de alquiler para turistas que
habiamos encontrado en los alojamientos anteriores. Algo en aquella casa se sentia
auténtico, como si tan solo hubiera sido vaciada de las cosas mas personales minutos
antes de alquildrnosla, pero hubieran dejado los mismos muebles, mesas, adornos y
ollas de toda la vida. Eso, aunado al aspecto de tia lejana de la mujer encargada, de
lo engorroso que era para ella el asunto de las toallas y la lenceria, del hecho de que
hablara solo su lengua materna, las sandalias cdmodas que usaba, los lentes para
leer que le colgaban de la punta de la nariz y la camisa de flores mintsculas de cuyo
bolsillo sacé las llaves, todo eso nos hizo sentir como si nos estuviéramos quedando
unas noches en alguno de los paises de nuestra infancia, en alguna casa familiar. Tal
vez en Los Andes.

A la planta de arriba se llegaba por una escalera de madera complicadamente
empinada y estrecha. Sonora en cada escaldn. Enseguida nos repartimos los cuartos.
Los nifos eligieron el que parecia ser de los nifios: un cuarto alargado con un
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ventanal por el que se veia la calle y el campanario de la iglesia a unas cuadras, con
dos camas cubiertas por cobijas de motivos infantiles y un closet en el que habian
dejado algunos juguetes. ;De los duefios? ;De antiguos visitantes? Los agarraron
enseguida, los mezclaron con los suyos, los desplegaron de inmediato junto con sus
colores, sus libros para dibujar y sus mufiecos en el piso de parqué de aquel cuarto.
Comenzaron un juego tan fervoroso que ni siquiera les entusiasmé la posibilidad de
ir a caminar por la tnica calle hasta llegar a un lago que segiin habiamos visto en
internet era precioso y quedaba a pocos kilémetros.

—No importa— dijo David —que guarden fuerzas para mas tarde. Ademas, no
tenemos tanto tiempo.

A nosotros nos tocéd decidir entre los otros dos cuartos. El primero tenia dos
ventanas gemelas que daban a la calle y un juego de cuarto antiguo de madera
oscura. A la izquierda, un ropero con espejo ovalado y al lado una puerta escondida
en el papel tapiz que no logramos abrir. Tal vez conducia a otras escaleras y a un
atico. Eso nos dio mala espina: recordamos todas las peliculas de terror habidas y
por haber, pero terminamos riéndonos de nosotros mismos. De igual modo, no
quisimos quedarnos en ese cuarto. Mafiana le preguntariamos a la mujer por aquella
puerta, habia dicho David, mientras nos dirigiamos al otro cuarto que se encontraba
al final del pasillo. En ese segundo cuarto las ventanas daban hacia el jardin trasero
y supusimos que seria menos ruidoso, aunque la verdad es que ambos cuartos eran
igual de silenciosos porque casi nunca pasaba nadie por la calle. La cama, aunque
también matrimonial, era menos antigua y solemne. Y el ropero no tenia espejo.
David not6 que entraba poca luz por lo frondoso de los arboles afuera y que, ademas,
no habia enchufes. Nada de eso me pareci6 mayor inconveniente: la sombra de los
arboles seria bienvenida y podiamos dejar cargando los teléfonos en el pasillo. Por
nada del mundo me cambiaria al primer cuarto, con esa puerta sellada y esa cama
oscura. Lancé mi morral en el piso y me tiré en la cama en sefial de «aqui nos
quedamos». Enseguida David se lanz6 sobre mi.

—Después— le dije y me lo saqué de encima con un empujon.

Luego bajamos a la cocina a dejar cosas en la neveray a seguir explorando. La nevera
era vieja, pero se veia que funcionaba bien. Casi la llenamos con frutas y vegetales,
jugos, cervezas y embutidos que veniamos cargando de casa en casa, de nevera en
nevera. Cosas de las que nos ibamos antojando en los distintos supermercados en
los que habiamos entrado a lo largo de nuestro recorrido y que tal vez no
alcanzariamos a comer antes de terminar el viaje. Al lado de la nevera, descubrimos
otra puerta, pero para nuestro alivio, esta si abria y conducia a unas escaleras que
llevaban a un sdtano. Con atico y sétano, la casa adquirid cierta extrafieza para mi,
se alejo a velocidad luz de cualquier casa de mi infancia. En el trépico ninguna casa
tiene atico, ni s6tano, pensé, tal vez en la Colonia Tovar, pero en realidad, qué sabia
yo. No nos atrevimos a bajar aquellas escaleras, asi que solamente prendimos la luz
en el interruptor que estaba al lado de la puerta y vimos desde arriba un cuarto vacio
en el que las paredes sin friso dejaban ver las piedras vivas. David iba a comenzar
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con su enumeracién de sétanos del terror en el cine y la literatura tan solo para
molestarme, pero repentinamente se quedo callado.

—En las Ardenas hubo redadas de judios— dijo finalmente y cerr6 la puerta como
quien clausura un pensamiento.

La urgencia de cocinar nos hizo olvidar aquel s4tano, ocupados en entender como se
prendia la estufa, encontrar las ollas, los cuchillos para preparar algo sencillo que
comer antes de irnos. Ese dia en la mafnana habia comenzado el festival y teniamos
planeado recorrerlo y entrar a algin espectaculo. Finalmente logramos preparar una
supuesta omelette y una ensalada. Los nifos seguian aferrados a sus juegos y fue
dificil sacarlos del cuarto para que vinieran a comer y luego montarlos de nuevo en
el carro para emprender el viaje a Charleville-Mézieres. Logramos convencerlos
diciendo que pasariamos otra vez por el bosque de los venados y que si teniamos
suerte podriamos verlos de cerca, aunque sabiamos que ibamos con poco tiempo
para detenernos y que de regreso ya seria de noche. Kilémetros después,
decepcionados porque no nos acercamos a los venados, los nifios chillaron durante
el resto del viaje. La voz de la nifia se elevaba por encima de todas las voces, de la de
su hermano que lloriqueaba mas quedamente, tal vez sin tanto convencimiento, y de
las nuestras que intentaban callarlos a los dos.

—Nunca los tocaremos— gritaba.

No habia forma de consolarla. Los venados nunca se dejarian tocar, nunca podriamos
si quiera acercarnos a ellos no solo porque no nos detendriamos, sino porque eran
un piélago de nervios y ojos cristalinos brincando en el verde rotundo de aquel
bosque, bajo el dosel de los arboles. Se quedarian tan solo como manchas oscuras
vistas desde la ventana de un vehiculo en movimiento. Los ojos empafiados de moco
y lagrimas.

—De regreso— prometié imposiblemente David.

Cuando al fin llegamos a la plaza del festival estdbamos tan cansados de los nifios, de
los gritos y de los falsos consuelos, que nuestros cuerpos se sentian como si
hubiéramos atravesado aquel bosque corriendo. Por si no bastara, no encontramos
un lugar cercano para estacionar el carro y tuvimos que caminar y arrastrar a los
nifios por varias cuadras. Cuando llegamos a la puerta del pequefio teatro, la obra
que queriamos ver ya habia comenzado y no habia otra a esa misma hora para
publico infantil. Solo nos qued6 ver los espectaculos callejeros, que eran preciosos,
pero en medio de un mar de gente apenas podiamos disfrutarlos y mucho menos
con el llanto inagotable de nuestros hijos, ya no se sabia bien por qué. Ese mismo
mar de gente del que estdbamos huyendo, estaba también alli, bullicioso y
amontonado, entre titeres y titiriteros, en la noche que caia veloz. Y con lo dificiles y
cansados que estaban los nifios, no pudimos visitar ni la casa nila tumba de Rimbaud
que quedaban por alli.

YOESOTRO.COM https://yoesotro.com/trabas-liliana-lara/



YOESOTRO

ESPACIO & LITERATURA

De regreso al carro, ya lejos de las luces y la musica de la plaza, en alguna cuadra
oscura se nos acerc6 un vendedor ambulante con unas marionetas rudimentarias en
comparacion a las maravillas casi autématas que habiamos vistos momentos antes.
Dio unas lenguaradas en un francés que David apenas entendié. Seria el acento local,
pero lo cierto es que cada vez entendia menos. De alguna manera supuse que nos las
estaba vendiendo y para que los nifios se olvidaran de la lloradera y de los
inalcanzables venados, compré dos. La nifia se antojo de una princesa, el nifio quiso
un caballo llamado Bayard.

Aquella primera noche dormimos tan profundamente que David se olvidé de ese
«después» que yo le habia dicho cuando nos lanzamos por primera vez en aquella
cama. El jardin trasero que se veia a través de las ventanas era tan oscuro como la
ceguera y ningun ruido se percibia en la casa, asf que dormir fue como una pequeia
muerte, una desconexion, que nos venia muy bien luego de tanto ajetreo. Ni siquiera
escuchamos a los nifios que se habian dormido en el camino de regreso, para nuestra
alegria, abrazados a sus marionetas y olvidando el tema de los venados. Fue dificil
subirlos cargados, tratando de no despertarlos, por las escaleras agudas. El ruido de
la madera era como un tambor, una caja de resonancia en la oscuridad, por eso
ibamos casi empinados. En el ventanal del cuarto de los nifios la calle del pueblo
mostraba la ausencia de alumbrado publico. Todo negro como si hubiera una cortina
negra sobre las ventanas. Si uno se esmeraba, podia distinguir a lo lejos la leve luz
del campanario. Una luciérnaga, apenas. Acostamos a los chicos en las camas junto
a sus nuevos muiiecos y alli quedaron, ellos mismos como marionetas sin hilos.

Asi los imagino ahora desde este cuarto cerrado. Marionetas sin hilo, mufiecos que
necesitaban de manos y dedos para ser movidos, para que comieran, para que se
bafiaran, para que salieran de esta casa a tiempo. La segunda noche, antes de entrar
al cuarto vimos el cerrojo en la puerta. Su forma antigua me trajo a la mente una
palabra antigua también que yo nunca usaba: falleba. David dijo que una falleba era
vertical y un cerrojo horizontal. Lo que habia allf era una pequefia barra horizontal,
tal vez de hierro, adosada a la hoja de la puerta, que debia incrustarse en un anillo
que se encontraba en el marco, como cualquier cerrojo comun y corriente. Lo
extrafio era que aquella traba sellaba la puerta desde afuera. Se lo dije a David y él
hizo la enumeracién de extrafiezas: el atico, el sdtano, la traba. Demasiada
imaginacion, concluyo. Las redadas de judios, le recordé. Una nube oscura cruzo su
frente, pero enseguida se la despejo con la mano, como quien se espanta una mosca,
y seguimos en nuestro asunto. Aquel «después» suspendido desde la tarde anterior,
tuvo su momento la noche del segundo dia, como cierre a un paseo precioso en el
que las cosas por fin salieron como debian, a pesar de la aglomeracién de turistas y
ciertos lloriqueos aqui o alla. Cerramos la puerta y nos abalanzamos el uno sobre el
otro porque por fin estabamos solos. No solo durante este viaje, sentiamos que no
habiamos estado realmente solos en los Gltimos cinco afios tal como lo estuvimos en
ese momento. Seguramente la oscuridad adentro y afuera nos hacia creer que nada
mas alla de nosotros mismos existia. Apenas nos podiamos ver en la penumbra del
cuarto y luego entre las sdbanas, pero no hacia falta porque sabiamos bien lo que
debiamos hacer.
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Aquella segunda noche sentimos que cerrabamos con broche de oro un dia perfecto
que habia comenzado en la mafiana cuando la Princesa y Bayard se habian unido a
la comparsa de todos los juguetes. Una troupe que habia comenzado a crecer con
otros muiflecos que habiamos comprado antes y ademds con los juguetes
encontrados en la casa. El piso del cuarto de los nifios estaba invadido, pero esta vez
no tuvimos que recoger. En el bosque, el tormento de los nifios por los venados vistos
desde lejos no nos tomo por sorpresa. Lloraron sin consuelo, porque efectivamente
no los consolamos. Nos quedamos en silencio en medio de sus gritos, sobre todo los
de la nifia, hasta que fueron amainando en la medida en que los arboles quedaban
atras. Encontramos estacionamiento cerca de la plaza y logramos entrar a la funcién
que habiamos reservado. Vimos un rey africano gigante que era manejado por
hombres desde una gruia, una abuelita vendiendo brebajes en un carromato,
madame Gaté con su gatico, una bestia que danzaba en vueltas y vueltas, conejos y
cabras elegantemente vestidos. Incluso, vimos al poeta adolescente con su cartel de
«muera dios». Vimos saltimbanquis y volatineros. Gaitas y chelos. Violines y
trompetas. Una mujer de madera abraz6 al nifio, mas humana y amorosa que yo
misma. El carrusel complaci6 a la nifia con un paseo en venado. En el edificio de la
alcaldia brillaban las palabras Liberté, égalité, fraternité y me parecia que nos
hablaban a nosotros.

De regreso, otra vez los nifios dormidos, otra vez subirlos por las escaleras sin hacer
ruido y luego tener cuidado de no tropezar en la penumbra mas negra con la
comparsa que se desplegaba en el piso del cuarto. Cuando ya estuvieron en la cama,
me parecié ver que la nifia apretaba los parpados, tal vez estaba despierta. Con el
cansancio del dia, ya se dormiria. Luego revisamos que todo estuviera en orden antes
de entrar a nuestro cuarto.

Entonces fue cuando cerramos la puerta y nos perdimos en las oscuridades de
aquella habitacién, del cuerpo, de la sombra de los arboles, de la casa-infancia, del
sotano llamando, de una falleba antigua que encaja sonoramente, de su sexo
circunciso, de mi cuerpo escatimado. Luego un suefio oscuro como una breve
muerte. Vivo como una luz fosca. Todos los antepasados de David habian corrido por
las entrafias de s6tanos comunicados, por las profundidades del bosque, se habian
hundido en el lago al final de la calle para que no los encontraran y no habian podido
salir. Sus ojos flotando en el agua espesa, en el estanque sordo. En el calvero rojo de
un bosque, un dragoén paria humo. La casera preparaba brebajes en el carromato. La
puerta sellada escondia una habitacion llena de las verdaderas pertenencias de la
casa. La traba era para dejar adentro a la hermana mayor de la tia-abuela. Que no se
vaya, que no se hunda, que no muestre sus senos en la calle, que no desgarre su falda,
que no se meta nada.

Alas seis de la mafana del dia en que debiamos seguir viaje una luz gris gané espacio
entre el verdor negro de los arboles, entonces abri los ojos como quien resucita. Me
asombroé ver que todavia estaba desnuda. David dormia, también desnudo, y no se
habia levantado en la noche ni para vestirse ni para abrir la puerta del cuarto. La
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oscuridad nos habia tragado. Pensé en los nifios y de un salto, y atin sin vestirme, sali
de la cama y corri hasta la puerta para abrirla y bajé la manilla y empujé con todas
mis fuerzas y esperé el chirriar de las bisagras y la luz del pasillo que habiamos
dejado encendida la noche anterior. Nada de esto ultimo ocurri, tan solo el sonido
oxidado e inutil del picaporte. Alguien habia pasado la traba. Tal vez Princesa y
Ballard cobraron vida en la madrugada; tal vez la tia abuela nos castigaba por haber
llegado tarde o por regatear el precio de las toallas; tal vez la nifia con sus parpados
apretados. Los teléfonos estaban afuera, cargandose en el pasillo. ;Qué debiamos
hacer? ;Gritar, romper la traba, pedirles a los nifios que salieran a la calle, que
llamaran a la tia-abuela, que buscaran una silla y destrabaran la puerta?

David ronca sonoramente, pero cuando se despierte seguro dira que no tengo fuerza,
que nunca la he tenido y abrira la puerta como quien abre un libro. O destrozara la
traba de una patada. O repetird: «demasiada imaginacién». O planeara un escape a
través de las ventanas y los arboles del jardin trasero. O pensara en el sétano y en
ese pequeiio conducto que estaba entre las piedras de la pared y del cual no quisimos
hablar. O gritara hacia la calle vacia con su francés de pacotilla: s'il vous plait, aidez-
nous. Nadie le entender3, por supuesto.

Los nifios, dos marionetas sin hilo, asi los imagino desde este cuarto cerrado, se
despertaran extrafiados de que nadie los esté apurando, mirardn la puerta de
nuestro cuarto cerrada, tal vez, y no nos llamaran, creeran que estamos dormidos y
no querran molestarnos para asi poder hacer lo que quieran. Libres de toda cuerda.
Se irdn en puntas de pie de regreso a «su» cuarto, y se lanzaran en el suelo como
quien se lanza a un universo paralelo. Aprovecharan de jugar a sus anchas, como si
estuvieran en su verdadera casa. Seran absorbidos por ese juego del que nunca han
querido salir y no sentirdn ni hambre ni curiosidad por saber dénde estamos, ni por
qué no los hemos arreado hasta el carro, ni por qué no los estamos llamando.

Tal vez aprovecharan de correr hasta el bosque y acercarse por fin a los venados.
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