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Trabas 
Liliana Lara 
  

 
Antes de llegar habı́amos visto venados saltando entre los helechos, en los claros del 
bosque. Los niños gritaron de emoción y quisieron parar y bajar a verlos de cerca, 
pero no nos detuvimos porque sabı́amos que lo más probable era que los venados 
se escondieran en la parte donde la maleza era más densa apenas nos vieran 
acercarnos y porque, además, ı́bamos con retraso. Habı́amos acordado con la casera 
encontrarnos a las 3 de la tarde para que nos diera la llave y demás instrucciones. La 
mujer solo hablaba francés, y eso nos encantaba porque querı́a decir que era un 
lugar y una casa a la que tan solo llegaban turistas internos y no el mar de gente que 
recorrıán el Louvre y Disney. Pensamos que la comunicación en esa lengua no serı́a 
problema porque David habı́a estudiado francés en lugar de inglés en la escuela en 
Chile y decıá que habı́a leı́do Une saison en enfer antes de viajar. También porque ya 
habı́a intercambiado algunos emails con aquella mujer sin ningún inconveniente. 
Ella le habı́a escrito que nos esperarı́a hasta que llegáramos y, en efecto, allı́ estaba 
en frente de la casa, un poco contrariada por el retraso, eso sı́. David trató de decirle 
que nos habı́amos extraviado en el camino en medio del bosque, pero la mujer no le 
entendió nada y echó una lenguarada velocı́sima y de muchas erres que pareció ser 
una queja o un regaño. Yo le señalé a nuestros hijos, a ver si ası́ se le ablandaba el 
corazón, pero nada. Seguı́a contrariada, aunque con cierta bondad de tı́a lejana. En 
realidad, no nos habı́amos extraviado, sino que habı́a sido difı́cil mover a los niños, 
recoger todas las cosas y juguetes que habı́an desperdigado en la casa anterior, ası́ 
que habı́amos emprendido el viaje muy tarde. 
 
La idea de pasar las vacaciones cambiando de casa a cada rato habı́a sido mıá, 
pensaba que ası́ serıá más cómodo para los niños pues no tendrı́an que estar tanto 
tiempo metidos en el carro yendo y volviendo a un mismo lugar. Entonces busqué 
distintos lugares para dormir a lo largo de nuestro recorrido, preferiblemente casas 
o apartamentos donde pudiéramos cocinar y sentirnos a gusto. Lo que al principio 
habı́a parecido una idea genial y divertida, luego se convirtió en un desastre porque 
en cada alojamiento los niños se instalaban y colonizaban todos los espacios y a la 
siguiente mañana, cuando debı́amos seguir rumbo, pasábamos una gran parte del 
tiempo ordenando y recogiendo, lo que nos hacı́a desperdiciar parte del dı́a en el que 
se suponı́a que debı́amos estar paseando. Y, por si fuera poco, cuando por �in 
lográbamos alistarnos e irnos, los niños se quejaban y lloriqueaban antes de seguir 
el viaje como si los hubieran arrancado de su verdadero hogar. 
 
No habı́a sido mı́a sino de David la idea de ir a un extraño festival de marionetas en 
Charleville-Mézières, del que nunca habı́amos escuchado nada, y no al Euro Disney 
como tal vez corresponderıá con una niña de cinco y un niño de cuatro años. Para 
eso habı́amos aterrizado en Parı́s y habıámos alquilado un carro y nos habı́amos 
quedado cada noche en un lugar diferente de las Ardenas, a veces en Bélgica, a veces 
en Francia, hasta llegar cerca de la ciudad-pueblo donde se llevarı́a a cabo el festival. 
La casa que habı́amos alquilado no quedaba exactamente en ese pueblo, sino en un 
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mı́nimo poblado de una o dos calles, un «village», como le gustaba decir a David, a 
unos kilómetros del lugar, en medio del bosque y cerca de un lago. Era nuestra 
tercera «casa» en este recorrido y la habı́amos elegido principalmente por su precio 
y porque tenı́a cuartos separados. 
 
La mujer dio ciertas instrucciones, más allá de las que aparecı́an en el anuncio en 
internet. De alguna manera entendimos que habıá que pagar unos euros más por las 
toallas, las sábanas y luego por la limpieza. David trató de regatear, pero no hubo 
forma de que aquella mujer le entendiera su francés de escuela. O era que se hacı́a 
la que no entendı́a, no lo sabı́amos. 
 
—A mı́ no me veas— le dije apenas sentı́ su mirada implorando mi ayuda. —En las 
escuelas de Caracas solo se estudia inglés— agregué muy convencida, aunque luego 
me entraron dudas. Tantas cosas habı́an cambiado desde que me fui. 
 
Finalmente, la casa no era tan barata como pensamos porque habı́a que agregarle 
todo tipo de gastos adicionales, lo cual elevaba el precio a casi el mismo monto de 
casas que se encontraban en el centro del pueblo en el que se celebraba el festival. 
Tuvimos que pagar en efectivo la diferencia para que la mujer nos entregara la cesta 
con sábanas y toallas. Y precisamente en esa casa alejada pero igual de cara 
habı́amos decidido quedarnos dos noches. Sin embargo, terminamos pensando que 
bien valı́a la pena porque tenıá el encanto de una casa de campo de una tı́a abuela 
gruñona que nos han prestado para quedarnos un tiempo. 
 
Con la sensación de que era una casa cercana, nos dedicamos a explorarla. Los 
muebles abombados y antiguos de la sala tenıán algo de latinoamericano que no 
pudimos explicar. Los niños brincaron en ellos como hubieran hecho en los muebles 
de sus abuelos cuando viajábamos a visitarlos. En la cocina una vitrina de madera 
llena de copas me recordó el antiguo seibó de mi tı́a Victoria. Pañitos tejidos en las 
mesas, cuadros de paisajes bucólicos, cortinas de rombos blancos y rojos en las 
ventanas, todo era de otro tiempo, de otro espacio, nada que ver con la decoración 
minimalista y funcional que suelen tener esos lugares de alquiler para turistas que 
habı́amos encontrado en los alojamientos anteriores. Algo en aquella casa se sentı́a 
auténtico, como si tan solo hubiera sido vaciada de las cosas más personales minutos 
antes de alquilárnosla, pero hubieran dejado los mismos muebles, mesas, adornos y 
ollas de toda la vida. Eso, aunado al aspecto de tı́a lejana de la mujer encargada, de 
lo engorroso que era para ella el asunto de las toallas y la lencerı́a, del hecho de que 
hablara solo su lengua materna, las sandalias cómodas que usaba, los lentes para 
leer que le colgaban de la punta de la nariz y la camisa de �lores minúsculas de cuyo 
bolsillo sacó las llaves, todo eso nos hizo sentir como si nos estuviéramos quedando 
unas noches en alguno de los paı́ses de nuestra infancia, en alguna casa familiar. Tal 
vez en Los Andes. 
 
A la planta de arriba se llegaba por una escalera de madera complicadamente 
empinada y estrecha. Sonora en cada escalón. Enseguida nos repartimos los cuartos. 
Los niños eligieron el que parecıá ser de los niños: un cuarto alargado con un 
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ventanal por el que se veı́a la calle y el campanario de la iglesia a unas cuadras, con 
dos camas cubiertas por cobijas de motivos infantiles y un closet en el que habı́an 
dejado algunos juguetes. ¿De los dueños? ¿De antiguos visitantes? Los agarraron 
enseguida, los mezclaron con los suyos, los desplegaron de inmediato junto con sus 
colores, sus libros para dibujar y sus muñecos en el piso de parqué de aquel cuarto. 
Comenzaron un juego tan fervoroso que ni siquiera les entusiasmó la posibilidad de 
ir a caminar por la única calle hasta llegar a un lago que según habı́amos visto en 
internet era precioso y quedaba a pocos kilómetros.  
 
—No importa— dijo David —que guarden fuerzas para más tarde. Además, no 
tenemos tanto tiempo. 
 
A nosotros nos tocó decidir entre los otros dos cuartos. El primero tenı́a dos 
ventanas gemelas que daban a la calle y un juego de cuarto antiguo de madera 
oscura. A la izquierda, un ropero con espejo ovalado y al lado una puerta escondida 
en el papel tapiz que no logramos abrir. Tal vez conducı́a a otras escaleras y a un 
ático. Eso nos dio mala espina: recordamos todas las pelıćulas de terror habidas y 
por haber, pero terminamos riéndonos de nosotros mismos. De igual modo, no 
quisimos quedarnos en ese cuarto. Mañana le preguntarı́amos a la mujer por aquella 
puerta, habıá dicho David, mientras nos dirigıámos al otro cuarto que se encontraba 
al �inal del pasillo. En ese segundo cuarto las ventanas daban hacia el jardı́n trasero 
y supusimos que serı́a menos ruidoso, aunque la verdad es que ambos cuartos eran 
igual de silenciosos porque casi nunca pasaba nadie por la calle. La cama, aunque 
también matrimonial, era menos antigua y solemne. Y el ropero no tenı́a espejo. 
David notó que entraba poca luz por lo frondoso de los árboles afuera y que, además, 
no habı́a enchufes. Nada de eso me pareció mayor inconveniente: la sombra de los 
árboles serıá bienvenida y podı́amos dejar cargando los teléfonos en el pasillo. Por 
nada del mundo me cambiarı́a al primer cuarto, con esa puerta sellada y esa cama 
oscura. Lancé mi morral en el piso y me tiré en la cama en señal de «aquı́ nos 
quedamos». Enseguida David se lanzó sobre mı.́ 
 
—Después— le dije y me lo saqué de encima con un empujón. 
 
Luego bajamos a la cocina a dejar cosas en la nevera y a seguir explorando. La nevera 
era vieja, pero se veı́a que funcionaba bien. Casi la llenamos con frutas y vegetales, 
jugos, cervezas y embutidos que venıámos cargando de casa en casa, de nevera en 
nevera. Cosas de las que nos ı́bamos antojando en los distintos supermercados en 
los que habı́amos entrado a lo largo de nuestro recorrido y que tal vez no 
alcanzarı́amos a comer antes de terminar el viaje. Al lado de la nevera, descubrimos 
otra puerta, pero para nuestro alivio, esta sı́ abrı́a y conducı́a a unas escaleras que 
llevaban a un sótano. Con ático y sótano, la casa adquirió cierta extrañeza para mı́, 
se alejó a velocidad luz de cualquier casa de mi infancia. En el trópico ninguna casa 
tiene ático, ni sótano, pensé, tal vez en la Colonia Tovar, pero en realidad, qué sabı́a 
yo. No nos atrevimos a bajar aquellas escaleras, ası́ que solamente prendimos la luz 
en el interruptor que estaba al lado de la puerta y vimos desde arriba un cuarto vacı́o 
en el que las paredes sin friso dejaban ver las piedras vivas. David iba a comenzar 
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con su enumeración de sótanos del terror en el cine y la literatura tan solo para 
molestarme, pero repentinamente se quedó callado. 
 
—En las Ardenas hubo redadas de judı́os— dijo �inalmente y cerró la puerta como 
quien clausura un pensamiento. 
 
La urgencia de cocinar nos hizo olvidar aquel sótano, ocupados en entender cómo se 
prendıá la estufa, encontrar las ollas, los cuchillos para preparar algo sencillo que 
comer antes de irnos. Ese dıá en la mañana habı́a comenzado el festival y tenı́amos 
planeado recorrerlo y entrar a algún espectáculo. Finalmente logramos preparar una 
supuesta omelette y una ensalada. Los niños seguı́an aferrados a sus juegos y fue 
difı́cil sacarlos del cuarto para que vinieran a comer y luego montarlos de nuevo en 
el carro para emprender el viaje a Charleville-Mézières. Logramos convencerlos 
diciendo que pasarıámos otra vez por el bosque de los venados y que si tenıámos 
suerte podrı́amos verlos de cerca, aunque sabı́amos que ı́bamos con poco tiempo 
para detenernos y que de regreso ya serı́a de noche. Kilómetros después, 
decepcionados porque no nos acercamos a los venados, los niños chillaron durante 
el resto del viaje. La voz de la niña se elevaba por encima de todas las voces, de la de 
su hermano que lloriqueaba más quedamente, tal vez sin tanto convencimiento, y de 
las nuestras que intentaban callarlos a los dos. 
 
—Nunca los tocaremos— gritaba. 
 
No habı́a forma de consolarla. Los venados nunca se dejarıán tocar, nunca podrı́amos 
si quiera acercarnos a ellos no solo porque no nos detendrı́amos, sino porque eran 
un piélago de nervios y ojos cristalinos brincando en el verde rotundo de aquel 
bosque, bajo el dosel de los árboles. Se quedarı́an tan solo como manchas oscuras 
vistas desde la ventana de un vehı́culo en movimiento. Los ojos empañados de moco 
y lágrimas.  
 
—De regreso— prometió imposiblemente David.  
 
Cuando al �in llegamos a la plaza del festival estábamos tan cansados de los niños, de 
los gritos y de los falsos consuelos, que nuestros cuerpos se sentı́an como si 
hubiéramos atravesado aquel bosque corriendo. Por si no bastara, no encontramos 
un lugar cercano para estacionar el carro y tuvimos que caminar y arrastrar a los 
niños por varias cuadras. Cuando llegamos a la puerta del pequeño teatro, la obra 
que querı́amos ver ya habı́a comenzado y no habıá otra a esa misma hora para 
público infantil. Solo nos quedó ver los espectáculos callejeros, que eran preciosos, 
pero en medio de un mar de gente apenas podı́amos disfrutarlos y mucho menos 
con el llanto inagotable de nuestros hijos, ya no se sabıá bien por qué. Ese mismo 
mar de gente del que estábamos huyendo, estaba también allı́, bullicioso y 
amontonado, entre tı́teres y titiriteros, en la noche que caı́a veloz. Y con lo difı́ciles y 
cansados que estaban los niños, no pudimos visitar ni la casa ni la tumba de Rimbaud 
que quedaban por allı.́ 
 



 YOESOTRO 

  ESPACIO & LITERATURA 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM                                                               https://yoesotro.com/trabas-liliana-lara/ 

De regreso al carro, ya lejos de las luces y la música de la plaza, en alguna cuadra 
oscura se nos acercó un vendedor ambulante con unas marionetas rudimentarias en 
comparación a las maravillas casi autómatas que habı́amos vistos momentos antes. 
Dio unas lenguaradas en un francés que David apenas entendió. Serıá el acento local, 
pero lo cierto es que cada vez entendı́a menos. De alguna manera supuse que nos las 
estaba vendiendo y para que los niños se olvidaran de la lloradera y de los 
inalcanzables venados, compré dos. La niña se antojó de una princesa, el niño quiso 
un caballo llamado Bayard.  
 
Aquella primera noche dormimos tan profundamente que David se olvidó de ese 
«después» que yo le habı́a dicho cuando nos lanzamos por primera vez en aquella 
cama. El jardı́n trasero que se veı́a a través de las ventanas era tan oscuro como la 
ceguera y ningún ruido se percibı́a en la casa, ası́ que dormir fue como una pequeña 
muerte, una desconexión, que nos venıá muy bien luego de tanto ajetreo. Ni siquiera 
escuchamos a los niños que se habı́an dormido en el camino de regreso, para nuestra 
alegrıá, abrazados a sus marionetas y olvidando el tema de los venados. Fue difı́cil 
subirlos cargados, tratando de no despertarlos, por las escaleras agudas. El ruido de 
la madera era como un tambor, una caja de resonancia en la oscuridad, por eso 
ı́bamos casi empinados. En el ventanal del cuarto de los niños la calle del pueblo 
mostraba la ausencia de alumbrado público. Todo negro como si hubiera una cortina 
negra sobre las ventanas. Si uno se esmeraba, podı́a distinguir a lo lejos la leve luz 
del campanario. Una luciérnaga, apenas. Acostamos a los chicos en las camas junto 
a sus nuevos muñecos y allı́ quedaron, ellos mismos como marionetas sin hilos. 
 
Ası́ los imagino ahora desde este cuarto cerrado. Marionetas sin hilo, muñecos que 
necesitaban de manos y dedos para ser movidos, para que comieran, para que se 
bañaran, para que salieran de esta casa a tiempo. La segunda noche, antes de entrar 
al cuarto vimos el cerrojo en la puerta. Su forma antigua me trajo a la mente una 
palabra antigua también que yo nunca usaba: falleba. David dijo que una falleba era 
vertical y un cerrojo horizontal. Lo que habıá allı́ era una pequeña barra horizontal, 
tal vez de hierro, adosada a la hoja de la puerta, que debıá incrustarse en un anillo 
que se encontraba en el marco, como cualquier cerrojo común y corriente. Lo 
extraño era que aquella traba sellaba la puerta desde afuera. Se lo dije a David y él 
hizo la enumeración de extrañezas: el ático, el sótano, la traba. Demasiada 
imaginación, concluyo. Las redadas de judı́os, le recordé. Una nube oscura cruzó su 
frente, pero enseguida se la despejó con la mano, como quien se espanta una mosca, 
y seguimos en nuestro asunto. Aquel «después» suspendido desde la tarde anterior, 
tuvo su momento la noche del segundo dı́a, como cierre a un paseo precioso en el 
que las cosas por �in salieron como debı́an, a pesar de la aglomeración de turistas y 
ciertos lloriqueos aquı́ o allá. Cerramos la puerta y nos abalanzamos el uno sobre el 
otro porque por �in estábamos solos. No solo durante este viaje, sentı́amos que no 
habı́amos estado realmente solos en los últimos cinco años tal como lo estuvimos en 
ese momento. Seguramente la oscuridad adentro y afuera nos hacı́a creer que nada 
más allá de nosotros mismos existı́a. Apenas nos podı́amos ver en la penumbra del 
cuarto y luego entre las sábanas, pero no hacı́a falta porque sabı́amos bien lo que 
debı́amos hacer. 
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Aquella segunda noche sentimos que cerrábamos con broche de oro un dı́a perfecto 
que habı́a comenzado en la mañana cuando la Princesa y Bayard se habı́an unido a 
la comparsa de todos los juguetes. Una troupe que habı́a comenzado a crecer con 
otros muñecos que habı́amos comprado antes y además con los juguetes 
encontrados en la casa. El piso del cuarto de los niños estaba invadido, pero esta vez 
no tuvimos que recoger. En el bosque, el tormento de los niños por los venados vistos 
desde lejos no nos tomó por sorpresa. Lloraron sin consuelo, porque efectivamente 
no los consolamos. Nos quedamos en silencio en medio de sus gritos, sobre todo los 
de la niña, hasta que fueron amainando en la medida en que los árboles quedaban 
atrás. Encontramos estacionamiento cerca de la plaza y logramos entrar a la función 
que habı́amos reservado. Vimos un rey africano gigante que era manejado por 
hombres desde una grúa, una abuelita vendiendo brebajes en un carromato, 
madame Gató con su gatico, una bestia que danzaba en vueltas y vueltas, conejos y 
cabras elegantemente vestidos. Incluso, vimos al poeta adolescente con su cartel de 
«muera dios». Vimos saltimbanquis y volatineros. Gaitas y chelos. Violines y 
trompetas. Una mujer de madera abrazó al niño, más humana y amorosa que yo 
misma. El carrusel complació a la niña con un paseo en venado. En el edi�icio de la 
alcaldı́a brillaban las palabras Liberté, égalité, fraternité y me parecı́a que nos 
hablaban a nosotros.  
 
De regreso, otra vez los niños dormidos, otra vez subirlos por las escaleras sin hacer 
ruido y luego tener cuidado de no tropezar en la penumbra más negra con la 
comparsa que se desplegaba en el piso del cuarto. Cuando ya estuvieron en la cama, 
me pareció ver que la niña apretaba los párpados, tal vez estaba despierta. Con el 
cansancio del dı́a, ya se dormirı́a. Luego revisamos que todo estuviera en orden antes 
de entrar a nuestro cuarto. 
 
Entonces fue cuando cerramos la puerta y nos perdimos en las oscuridades de 
aquella habitación, del cuerpo, de la sombra de los árboles, de la casa-infancia, del 
sótano llamando, de una falleba antigua que encaja sonoramente, de su sexo 
circunciso, de mi cuerpo escatimado. Luego un sueño oscuro como una breve 
muerte. Vivo como una luz fosca. Todos los antepasados de David habı́an corrido por 
las entrañas de sótanos comunicados, por las profundidades del bosque, se habı́an 
hundido en el lago al �inal de la calle para que no los encontraran y no habı́an podido 
salir. Sus ojos �lotando en el agua espesa, en el estanque sordo. En el calvero rojo de 
un bosque, un dragón parı́a humo. La casera preparaba brebajes en el carromato. La 
puerta sellada escondı́a una habitación llena de las verdaderas pertenencias de la 
casa. La traba era para dejar adentro a la hermana mayor de la tı́a-abuela. Que no se 
vaya, que no se hunda, que no muestre sus senos en la calle, que no desgarre su falda, 
que no se meta nada.  
 
A las seis de la mañana del dı́a en que debı́amos seguir viaje una luz gris ganó espacio 
entre el verdor negro de los árboles, entonces abrı́ los ojos como quien resucita. Me 
asombró ver que todavı́a estaba desnuda. David dormı́a, también desnudo, y no se 
habı́a levantado en la noche ni para vestirse ni para abrir la puerta del cuarto. La 
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oscuridad nos habı́a tragado. Pensé en los niños y de un salto, y aún sin vestirme, salı́ 
de la cama y corrı́ hasta la puerta para abrirla y bajé la manilla y empujé con todas 
mis fuerzas y esperé el chirriar de las bisagras y la luz del pasillo que habı́amos 
dejado encendida la noche anterior. Nada de esto último ocurrió, tan solo el sonido 
oxidado e inútil del picaporte. Alguien habı́a pasado la traba. Tal vez Princesa y 
Ballard cobraron vida en la madrugada; tal vez la tı́a abuela nos castigaba por haber 
llegado tarde o por regatear el precio de las toallas; tal vez la niña con sus párpados 
apretados. Los teléfonos estaban afuera, cargándose en el pasillo. ¿Qué debı́amos 
hacer? ¿Gritar, romper la traba, pedirles a los niños que salieran a la calle, que 
llamaran a la tı́a-abuela, que buscaran una silla y destrabaran la puerta? 
 
David ronca sonoramente, pero cuando se despierte seguro dirá que no tengo fuerza, 
que nunca la he tenido y abrirá la puerta como quien abre un libro. O destrozará la 
traba de una patada. O repetirá: «demasiada imaginación». O planeará un escape a 
través de las ventanas y los árboles del jardı́n trasero. O pensará en el sótano y en 
ese pequeño conducto que estaba entre las piedras de la pared y del cual no quisimos 
hablar. O gritará hacia la calle vacı́a con su francés de pacotilla: s'il vous plaît, aidez-
nous. Nadie le entenderá, por supuesto.  
 
Los niños, dos marionetas sin hilo, ası ́ los imagino desde este cuarto cerrado, se 
despertarán extrañados de que nadie los esté apurando, mirarán la puerta de 
nuestro cuarto cerrada, tal vez, y no nos llamarán, creerán que estamos dormidos y 
no querrán molestarnos para ası́ poder hacer lo que quieran. Libres de toda cuerda. 
Se irán en puntas de pie de regreso a «su» cuarto, y se lanzarán en el suelo como 
quien se lanza a un universo paralelo. Aprovecharán de jugar a sus anchas, como si 
estuvieran en su verdadera casa. Serán absorbidos por ese juego del que nunca han 
querido salir y no sentirán ni hambre ni curiosidad por saber dónde estamos, ni por 
qué no los hemos arreado hasta el carro, ni por qué no los estamos llamando.  
 
Tal vez aprovecharán de correr hasta el bosque y acercarse por �in a los venados. 
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