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Del Lazarillo limeño al slasher de barrio 
Por Alberto Guirao 
 
Uno espera que una primera novela sea la carta de presentación de su autor, pero no 
solo, sino también un ejercicio de riesgo, un funambulismo entre la tensión de los 
elementos expresivos del lenguaje y la historia que al escritor no le ha quedado más 
remedio que contar. Es el caso de Última salida de Palomino, la primera obra 
narrativa de Diego Lazarte, una novela emparentada con la mejor tradición picaresca 
(resuenan en ella ecos de El Lazarillo o El Buscón). El libro, publicado este 2025 por 
el sello limeño Narrar Editorial, se atreve además a conjugar la propuesta quijotesca 
con la sordidez de un mundo urbano y periférico, el registro ı́ntimo con el 
periodı́stico, el argumento cronológico con una trama alocada, trufada de 
referencias al cine de terror, sátiras de los dogmatismos más sectarios y variedades 
diastráticas y geográficas de la lengua. Ası́, el artefacto de Lazarte es un pinball donde 
rebotar desde el argot a los videojuegos o del castellano castizo hasta la leyenda 
urbana, todo ello ensamblado en diálogos ingeniosos y frenéticos. Y, cómo no, 
Palomino es siempre el retablo de fondo, un escenario que ancla anécdotas y 
personajes, un paisaje que se presenta ası́: “Toda la noche se quemaban llantas y 
desperdicios que alimentaban lenguas luciferinas y teñı́an su cielo de sangre. 
Cuando era chico pensaba que ese era el infierno. Podrıá asegurar entonces que 
Palomino está a dos terrazas de convertirse en el legıt́imo Purgatorio”. 
 
El punto de partida es el siguiente: Dulcinea regresa de su supuesta aventura 
española a una Lima decadente y psicotrópica, la de Palomino, el barrio que lo ha 
visto crecer y del que, ya veremos si a través de la imaginación o de la realidad, ha 
deseado siempre escapar. El caso es que Dulcinea busca en el narrador, Kennedy, un 
protector que lo sostenga en la precariedad de sus recursos y sus deseos: un par de 
chelas, algo de plata y un proyecto fı́lmico: la grabación de un slasher a la peruana 
cuyo posible o imposible guion se boceta entre conversaciones delirantes, atracos 



 YOESOTRO 

  ESPACIO & LITERATURA 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM                          https://yoesotro.com/ultima-salida-de-palomino-de-diego-lazarte-alberto-guirao/ 

desesperados, pasajes de cierto erotismo y el retrato de los violentos y/o 
entrañables personajes del distrito: la Pulpo, Chicalo, Koky o el Chupas. Mirado este 
elenco de caracteres desde el otro lado del Atlántico, nos resulta imposible no 
recordar los tı́tulos más memorables del cine quinqui español de los años 70 y 80 
(véanse las filmografıás de Eloy de la Iglesia o José Antonio de la Loma). No obstante, 
la intención del intrépido Dulcinea es, como ya hemos dicho, la de rodar una pelı́cula 
de asesinos con perspectiva localista: 
 

— Pero no hay escuela de cine como en La Habana o como en Madrid. 
Lo que yo quiero es hacer cine slasher. Mi sueño es filmar el primer 
slasher peruano. 
—¿Qué diablos es un slasher? 
—Es un subgénero del cine de terror. Son pelı́culas sobre asesinos 
enmascarados. Me imagino que habrá visto Viernes 13 o Halloween. 
¿Recuerda a Jason Vorhees o Michael Myers? 
—¿Piensas que los policı́as no vamos al cine? 

 
Los sueños y el ı́mpetu de Dulcinea, salpimentados con expresiones castellanas y el 
habla del barrio, recuerdan al del ingenioso hidalgo cervantino. Al igual que hacı́a 
Alonso Quijano, Dulcinea arrastrará a sus amigos a unas aventuras de razón escasa 
y final incierto durante las cuales ya no sabremos si la temperatura narrativa del 
libro se ha contagiado de la locura de Dulcinea o si, justo al revés, los 
acontecimientos refuerzan la vorágine mental del coprotagonista. En este sentido, la 
inspiración de El Quijote resultará evidente a un lector que, por otro lado, tendrá 
ocasión de fabular sobre qué papel terminarán jugando las narrativas paralelas: la 
concienzuda visita de los testigos de Jehová, las reminiscencias de juegos de 
videoconsola, el soliloquio confesional de uno de los niños de Palomino o las 
misteriosas apariciones del Hombre Cuy, comentadas estas últimas en clave de 
crónica periodı́stica: 

Terror en los cerros de Pamplona Alta. Una presunta criatura, 
bautizada como “El hombre cuy” por los vecinos del sector 1C, 
merodea desde hace algunos meses los corrales y ya ha causado 
vı́ctimas porcinas. Según Crisóstomo Vela (55), presidente de la 
asociación de porquerizos de Las Torres, “es una abominación de la 
naturaleza”. 
 

¿Cómo confluirán estas propuestas heterogéneas a lo largo de la novela? ¿Qué papel 



 YOESOTRO 

  ESPACIO & LITERATURA 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM                          https://yoesotro.com/ultima-salida-de-palomino-de-diego-lazarte-alberto-guirao/ 

terminará jugando cada una de ellas? Última salida de Palomino ofrece esa 
experiencia lúdica propia de la mejor tradición humorı́stica, aquella que conjuga el 
cuidado de la lengua con el saber popular, la mirada burlona con la experimentación 
estética. 
 
Dicho lo anterior, es importante señalar a Diego Lazarte en su condición de poeta. 
Autor de obras como Mares (Casa Katatay, 2011) o Calaveras Retóricas (La Strada 
Editores, 2021), Lazarte tiene además un recorrido amplio como agitador cultural 
dentro y fuera de Lima. Dicen que los poetas terminan accediendo, casi sin quererlo, 
a ese exótico club de los mejores narradores y puede que sea verdad, pero, ¿por qué? 
Se me ocurren dos buenas razones: 

1. El poeta acostumbra a ceder al lenguaje un protagonismo orgánico a 
partir del que se construyen los sucesos del poema. Trasladado a la 
narrativa, serıá el lenguaje el que edi�icara las anécdotas que 
componen la trama, dotando a la misma de una potente dimensión 
ambiental, un clima particular que caracterizara la obra. 

2. A menudo la poesı́a es el arte de la profundidad y la sı́ntesis (que decıá 
Jorgenrique Adoum). Esto, trasladado a la novela, consistirı́a en 
sugerir más que en explicar; es decir, la escritura serıá sutil y ambigua 
porque confıá en el lector como agente capaz de articular los 
materiales narrativos para seguir aquella máxima de San Juan: 
Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo, / toda ciencia 
tracendiendo. 

 
Lo anterior podemos comprobarlo en el siguiente fragmento: 

Me gustan todos los chocolates, pero mis preferidos son los Beso de 
Moza. […] Moza tiene la piel de chocolate y en su interior un alma tan 
blanca y dulce como masmelo, pues es buena hija y ayuda a su padre 
en la bodeguita. Yo, por el contrario, debo ser como esos chocolates 
huecos que ofrecen un premio y tienen un monstruito de plástico en 
su interior. 

 
Este otro extracto también da buena muestra del lirismo de Lazarte: 

De pronto, la noche se ha disuelto y clarea. Los postes se desnucan 
nerviosamente. Pienso quedarme en cama mientras miles de 
postulantes se comen las uñas y circulan sus respuestas con lápices 
2B. Sé en mi consciencia cochina que no estoy preparado como 
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deberıá estarlo. […] Suena “La Cucaracha” por tercera vez en el claxon 
de Mañuco. Me sugestiono para pararme. “El sol ha salido para mı́”, 
repito en voz alta como un orate. 

 
En definitiva, Última salida de Palomino es el primer fulgor narrativo de un poeta que 
quiso ser novelista o de un novelista que nació poeta. ¿Dónde comienza la poesıá de 
Lazarte y dónde su narrativa? Será el propio lector el que deberá contestar la 
pregunta a lo largo de unas páginas desternillantes y salvajes. Para nosotros queda 
ahora la espera de una segunda salida, es decir, la ilusión de que el tı́tulo cumpla su 
tono irónico y no nos encontremos realmente ante la última. ¿Cuál será el próximo 
proyecto novelı́stico del autor? ¿Mantendrá el paso novelı́stico con su particular 
ritmo? Y de ser ası́, ¿cuál será el rumbo que tome? ¿El centrıf́ugo o el centrı́peto? ¿El 
de la brújula o el de quien se mueve intuitivamente a tientas? 
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