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Del Lazarillo limeiio al slasher de barrio

Por Alberto Guirao

Uno espera que una primera novela sea la carta de presentacion de su autor, pero no
solo, sino también un ejercicio de riesgo, un funambulismo entre la tension de los
elementos expresivos del lenguaje y la historia que al escritor no le ha quedado mas
remedio que contar. Es el caso de Ultima salida de Palomino, la primera obra
narrativa de Diego Lazarte, una novela emparentada con la mejor tradicién picaresca
(resuenan en ella ecos de EI Lazarillo o El Buscén). El libro, publicado este 2025 por
el sello limefio Narrar Editorial, se atreve ademas a conjugar la propuesta quijotesca
con la sordidez de un mundo urbano y periférico, el registro intimo con el
periodistico, el argumento cronolégico con una trama alocada, trufada de
referencias al cine de terror, satiras de los dogmatismos mas sectarios y variedades
diastraticas y geograficas de la lengua. Asi, el artefacto de Lazarte es un pinball donde
rebotar desde el argot a los videojuegos o del castellano castizo hasta la leyenda
urbana, todo ello ensamblado en didlogos ingeniosos y frenéticos. Y, como no,
Palomino es siempre el retablo de fondo, un escenario que ancla anécdotas y
personajes, un paisaje que se presenta asi: “Toda la noche se quemaban llantas y
desperdicios que alimentaban lenguas luciferinas y tefilan su cielo de sangre.
Cuando era chico pensaba que ese era el infierno. Podria asegurar entonces que
Palomino estd a dos terrazas de convertirse en el legitimo Purgatorio”.

El punto de partida es el siguiente: Dulcinea regresa de su supuesta aventura
espafiola a una Lima decadente y psicotrdpica, la de Palomino, el barrio que lo ha
visto crecer y del que, ya veremos si a través de la imaginacién o de la realidad, ha
deseado siempre escapar. El caso es que Dulcinea busca en el narrador; Kennedy, un
protector que lo sostenga en la precariedad de sus recursos y sus deseos: un par de
chelas, algo de plata y un proyecto filmico: la grabacién de un slasher a la peruana
cuyo posible o imposible guion se boceta entre conversaciones delirantes, atracos
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desesperados, pasajes de cierto erotismo y el retrato de los violentos y/o
entrafables personajes del distrito: la Pulpo, Chicalo, Koky o el Chupas. Mirado este
elenco de caracteres desde el otro lado del Atlantico, nos resulta imposible no
recordar los titulos mas memorables del cine quinqui espanol de los afios 70 y 80
(véanse las filmografias de Eloy de la Iglesia o José Antonio de la Loma). No obstante,
laintencidén del intrépido Dulcinea es, como ya hemos dicho, la de rodar una pelicula
de asesinos con perspectiva localista:

— Pero no hay escuela de cine como en La Habana o como en Madrid.
Lo que yo quiero es hacer cine slasher. Mi suefo es filmar el primer
slasher peruano.

—¢Qué diablos es un slasher?

—Es un subgénero del cine de terror. Son peliculas sobre asesinos
enmascarados. Me imagino que habra visto Viernes 13 o Halloween.
(Recuerda a Jason Vorhees o Michael Myers?

—Piensas que los policias no vamos al cine?

Los suefios y el impetu de Dulcinea, salpimentados con expresiones castellanas y el
habla del barrio, recuerdan al del ingenioso hidalgo cervantino. Al igual que hacia
Alonso Quijano, Dulcinea arrastrara a sus amigos a unas aventuras de razén escasa
y final incierto durante las cuales ya no sabremos si la temperatura narrativa del
libro se ha contagiado de la locura de Dulcinea o si, justo al revés, los
acontecimientos refuerzan la voragine mental del coprotagonista. En este sentido, la
inspiracién de EI Quijote resultard evidente a un lector que, por otro lado, tendra
ocasion de fabular sobre qué papel terminaran jugando las narrativas paralelas: la
concienzuda visita de los testigos de Jehova, las reminiscencias de juegos de
videoconsola, el soliloquio confesional de uno de los nifios de Palomino o las
misteriosas apariciones del Hombre Cuy, comentadas estas ultimas en clave de
cronica periodistica:
Terror en los cerros de Pamplona Alta. Una presunta criatura,
bautizada como “El hombre cuy” por los vecinos del sector 1C,
merodea desde hace algunos meses los corrales y ya ha causado
victimas porcinas. Segun Crisdstomo Vela (55), presidente de la
asociacién de porquerizos de Las Torres, “es una abominacién de la
naturaleza”.

;Como confluiran estas propuestas heterogéneas a lo largo de la novela? ;Qué papel
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terminard jugando cada una de ellas? Ultima salida de Palomino ofrece esa

experiencia ladica propia de la mejor tradicién humoristica, aquella que conjuga el

cuidado de la lengua con el saber popular, la mirada burlona con la experimentacién

estética.

Dicho lo anterior, es importante sefialar a Diego Lazarte en su condicién de poeta.

Autor de obras como Mares (Casa Katatay, 2011) o Calaveras Retdricas (La Strada

Editores, 2021), Lazarte tiene ademas un recorrido amplio como agitador cultural

dentro y fuera de Lima. Dicen que los poetas terminan accediendo, casi sin quererlo,

a ese exotico club de los mejores narradores y puede que sea verdad, pero, ;por qué?

Se me ocurren dos buenas razones:

1. El poeta acostumbra a ceder al lenguaje un protagonismo organico a

partir del que se construyen los sucesos del poema. Trasladado a la
narrativa, seria el lenguaje el que edificara las anécdotas que
componen la trama, dotando a la misma de una potente dimensién
ambiental, un clima particular que caracterizara la obra.

A menudo la poesia es el arte de la profundidad y la sintesis (que decia
Jorgenrique Adoum). Esto, trasladado a la novela, consistiria en
sugerir mas que en explicar; es decir, la escritura seria sutil y ambigua
porque confia en el lector como agente capaz de articular los
materiales narrativos para seguir aquella maxima de San Juan:
Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo, / toda ciencia
tracendiendo.

Lo anterior podemos comprobarlo en el siguiente fragmento:

Me gustan todos los chocolates, pero mis preferidos son los Beso de
Moza. [...] Moza tiene la piel de chocolate y en su interior un alma tan
blanca y dulce como masmelo, pues es buena hija y ayuda a su padre
en la bodeguita. Yo, por el contrario, debo ser como esos chocolates
huecos que ofrecen un premio y tienen un monstruito de plastico en

su interior.

Este otro extracto también da buena muestra del lirismo de Lazarte:

De pronto, la noche se ha disuelto y clarea. Los postes se desnucan
nerviosamente. Pienso quedarme en cama mientras miles de
postulantes se comen las ufias y circulan sus respuestas con lapices
2B. Sé en mi consciencia cochina que no estoy preparado como
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deberia estarlo. [...] Suena “La Cucaracha” por tercera vez en el claxon
de Mafiuco. Me sugestiono para pararme. “El sol ha salido para mi”,
repito en voz alta como un orate.

En definitiva, Ultima salida de Palomino es el primer fulgor narrativo de un poeta que
quiso ser novelista o de un novelista que nacié poeta. ;Dénde comienza la poesia de
Lazarte y donde su narrativa? Sera el propio lector el que debera contestar la
pregunta a lo largo de unas paginas desternillantes y salvajes. Para nosotros queda
ahora la espera de una segunda salida, es decir, la ilusién de que el titulo cumpla su
tono irénico y no nos encontremos realmente ante la ultima. ;Cudl sera el préximo
proyecto novelistico del autor? ;Mantendra el paso novelistico con su particular
ritmo? Y de ser asf, ;cudl sera el rumbo que tome? ;El centrifugo o el centripeto? ;El
de la brajula o el de quien se mueve intuitivamente a tientas?
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