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Comenzar, comenzar de nuevo

1

Una luz rasa e intensa atraviesa la alta ventana,
zapatos nuevos resuenan en el parqué pulido,
una rafaga de polvo de tiza flota en el aire.

La mente llena de verano todavia,
de correr, jugar hurling, espacio.
Otro curso por delante.

La cabeza de un argivo en el libro sin estrenar,
con casco, barba y un templo detras,
un trirreme abajo en la bahia.

Tinta nueva, papel intacto, el mundo
se abre silenciosamente en el sur.
Donde emigran las golondrinas.

Trescientos hombres y tres hombres.
Esparta. Las islas de Grecia.
Odiseo zarandeado por las olas. Alejandro.

Barcos y vino tinto, sol bajo los pinos,
uva y olivas amargas, asperos muros luminosos.
Infancia del mundo.

Torre circular en el cuaderno; redacciones antiguas
sobre tormentas invernales, sangre y saqueo.

Vuelvo la espalda al viento del norte,
no me interesan los vikingos ni morir por oro.
El sur se ha apoderado de mi corazén.

Ese invierno supe que éramos pobres,

al subir Fair Hill en la lluvia sesgada

con zapatos agujereados para jugar al hurling en el barro y el frio;
me imaginé envejeciendo alli, en un mundo escaso

y me negué. El suefio de otro lugar prendi6é en mi.
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Después, afios de la vida que llamamos real.

La cuestion irlandesa, la larga marcha

por el trabajo y el amor,

el asesinato condimenta el viento amargo, nuestras agotadoras
y sinceras discusiones, lento raciocinio;

intentando hacer el bien con pequefios gestos; afios
de profundizar donde se vive y ;qué

es mi pais? Tedio y alegria a partes iguales,

la edad acrecentada y la rabia a fuego lento;

trabajo y evasion, trabajo y evasion,

la tension entre lo que te reclamay lo que eliges.

La gran libertad aparente de nuestro oficio:
lo inventamos todo. Las palabras me eligen
y las acepto, erguido y terco:

Sunioén, Shandon, Hermes, Atenas, hogar.

Las redes de las que huimos y hallamos; lo que nos encuentra.

El hogar esta donde se ensancha el corazdn,

y ella tiene mi corazon, al que apenas esperaba conocer,
sus pasos se acomodan a los mios con dulce avenencia
donde los botes aproan en el muelle

y el cordero ensartado humea por la noche

mientras desciframos el alfabeto, familiar y desconocido,
el calor del dia suaviza los huesos al anochecer.

3

Sofiaba con las empinadas callejuelas de Ereo

cuando subia las de mi ciudad natal.

Los barcos al atardecer en las calles de El Pireo

eran los barcos cargados de noche en el muelle Penrose.
En el promontorio de arcilla de Fountainstown los pinos
se elevaban con la profunda soledad de los de Therma,
soy todavia ese nifo, en dos sitios a la vez

que restriega el pie y sobrevuela los tejados.

Me tumbo bajo la luna del cazador,

el aire prefiado de polen, la isla un murmullo,

para comentar el dia desde que nos hemos despertado
en el frescor de la mafiana, el dia perfumado de resina.
Desayuno en el cafeneion, miel y yogur,

tus ojos tan frios como el Egeo al fondo, tu mano

que busca la mia cuando nos sentamos de costado al mar.

YOESOTRO.COM https://yoesotro.com/griego-theo-dorgan/



YOESOTRO

\é

ESPACIO & LITERATURA

Anoche sofé que estdbamos en Kato Zakros,

paseando por las ruinas de los palacios a la luz de la luna,
los taxis impacientes en la Gltima taberna, los camareros
hablaban de Dublin con alguien quemado por el sol.

El pescado en Shandon relucia sobre el borde iluminado del cerro,
hurlers chocando hombros y gritando en la playa pedregosa.

El cartero nos ha despertado, has puesto un dedo en mis labios
y has sonreido: «kali mera® —has dicho—, kali mera, mi amor».

4
Vamos y venimos.

Vivir no es tan sencillo como cruzar el mar.
La voz de la que huyes a veces te encuentra.

Al regresar de Agios Kyricos, ;jcuando?, ;hace dos dias?
Sacudido por las olas y sereno con una cancién en la mente.

Torann na dtonn le sleasaibh na long
ag tarraingt go teann’n dr gcann fé sheol?.

El aula de nuevo, una amplia perspectiva se abre hacia atras

las colinas de West Cork, esa costa profundamente dentada

y barcos en el mar, que llegan desde el sur y el oeste,

desde el este: el influjo azul de la historia, el reflujo del comercio.

Al arriar velas esta mafiana en las calles frente a El Pireo,
en mi interior un anciano adujaba los cabos.

La amiga de Therma pasea con nosotros por el 4gora,

hay algo de mi madre en ella,

lo sopesa todo, atrapada en el remolino de la conversacion,
ojos brillantes y vivaces, su mano el pico de un ave

raudo para palpar la fruta o sacar monedas del bolso.

Y algo de mi padre en Stephanos, cuando nada

en Agriolykos, ojos azules apacibles, fuerte a los ochenta.

Sintonizaste la melodia en mis pensamientos, murmuraste
Measaim gur stibhach don Mhumhain an fhuaims...

! Buenos dias.
2 El retumbar de las olas en los costados del barco que se acerca a toda vela.
3 Creo que la noticia seré bien recibida en Munster.

YOESOTRO.COM https://yoesotro.com/griego-theo-dorgan/



YOESOTRO

\é

ESPACIO & LITERATURA

tus dedos se aferraron a los mios; lo vi claro:
Mi pais no es lo mismo que mi lugar.

Entre un momento y el siguiente, una bocanada de dicha.
Acomodamos el paso, pasamos de la luz a la sombra

y a la luz otra vez, en el bochorno del trafico,

en el vaivén de la conversaciéon por donde pase6 Platon.

Un dia cualquiera en la Atenas de Munster, suaves vocales del Atica,
aula de polis y templo, cuna del pensamiento.

La ciudad blanca de la infancia es la misma en todas partes.
Esta vida profundamente dentada es la misma en todas partes.

Begin, Begin Again

1

Flat hard light through the high window,
new shoes rapping on the polished parquet,
a drift of chalkdust hung on air.

My head still full of summer,
running and hurling, space.
A fresh year laid out before us.

Head of an argive in the new book,
helmeted, bearded, a temple above him,
a trireme below in the bay.

Fresh ink, fresh paper, the world
quietly opening to the south.
Where the swallows go.

Three hundred men and three men.
Sparta. The Isles of Greece.
Wave-tossed Odysseus. Alexander.

Ships and dark wine, sunlight under the pines,
grapes and sour olives, rough bright walls.
The childhood of the world.

Round tower on the copybook; last year’s tales
of winter storms, of blood and plunder.
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[ turned my back to the north wind,
no interest in Vikings, in death for gold.
The South took all my heart.

That winter I learned we were poor,

climbing Fair Hill in the slanting rain

with leaking shoes, to hurl in the mud and cold;

[ saw myself growing old there in a small world

and I refused. Some dream of otherwhere took hold.

2

And then, years of the life we must call real.
The Matter of Ireland, the long march

through work and love,

murder salting the bitter wind, our weary
earnest arguments, slow thought,

trying in small ways to do good; years

of dig where you stand and what

is my nation? Tedium and joy in equal measure,
the increments of age and rage slow burning;
work and escape, work and escape,

the pull between what claims you and what you choose.

The great, slant freedom of our craft:

we make it all up. The words choose me

and I accept them, straightbacked & stubborn:
Sounion. Shandon. Hermes. Athene. Home.

The nets we flee, and find; and what finds us.

Home is where the heart grows.

[ have my home where my heart is, and she

has all my heart whom I scarcely hoped to know,
her foot falls with mine in sweet accord

where the small boats nose at the quay

and lamb smokes on the spit at evening

as we puzzle the alphabet, familiar and strange,
the heat of the day softening our bones in the dusk.

3

The stepped lanes of Eressos are the lanes I dreamed
walking the stepped lanes of my native city.

The ships at twilight in the roads at Piraeus
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are ships that sat heavy with night on Penrose Quay.
The pines at Fountainstown on the clay bluff

stand in the same deep solitude over Therma,

[ am that boy still, in two places at once,

rapping his foot and soaring over rooftops.

[ would lie down under the Hunter’s moon,

the air heavy with pollen, the island a murmur,
and talk the day back to where we woke

in the cool of morning, the day fresh with resin.
Breakfast in the cafeneion, honey and yoghurt,
your eyes cool as the Aegean beneath, your hand
searching mine as we sit sideways to the sea.

Last night I dreamed us back in Kato Zakros,
walking the ruined palace in moonlight,

taxis revving at the last taverna, the waiters
chattering of Dublin to somebody sunburned.

The fish on Shandon glittered over the rimlit ridge,
there were hurlers shouldering and calling on the stone beach.

The postman woke us, you reached to brush my lips
and smiled: Kali mera, you said. Kali mera my one love.

4
We come and go.

To live your life is not so simple as to cross the sea.
The voice you turn from will sometimes find you out.

Making out from Aghios Kirikos, what, two days ago?
Wave-tossed and sober, an old song in my head.

Torann na dtonn le sleasaibh na long
ag tarraingt go teann ‘n dr gceann fé sheol.

That schoolroom again, a long perspective opening back—
hills of West Cork, that deep indented coastline

and ships on the sea, from the south and west,

from the east; the blue inrush of history, outrush of trade.

Dousing sail this morning in the roads off Piraeus,
somebody old moving through me, coiling the lines.
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Our friend from Therma walks with us in the agora,
something of my mother about her,

sizing it all up, caught in the whirl of talk,

her eyes glinting and shrewd, her hand a bird’s beak
darting to palp fresh fruit, pluck coins from out her purse.
And something of my father in Stephanos at Agriolykos,
swimming out into the bay, still blue-eyed, hale at eighty.

You locked onto the tune in my head, murmured
Measaim gur stiibhach don Mhumhain an ceol...
your fingers tightened in mine; something came clear:

What is my nation is not the same thing as what is my place.

Between one moment and the next, a breath of grace.

We found our stride, stepping from light into shade

and out into light again, buffeted by the traffic,

held in the sway of talk where Plato walked.

An ordinary day in Athens of Munster, soft-vowelled Attica,
schoolroom of polis and temple, birthplace of thought.

The white city of childhood that is everywhere the same.
This one life that is everywhere the deep-indented same.
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Regreso a La Canea

He vuelto a La Canea de nuevo

pero, de repente, cargado de anos.

Las chicas de bronce pasan en parejas,
casi a través de mi.

:Soy un fantasma en el aire nocturno?

Esta mafiana he despertado en El Pireo para tomar el barco,
y al vestirme he pensado en el otro ferri

que tomaré dentro de poco. Sorprendido,

me he parado entre sorbo y sorbo de café.

Huesos viejos, querido corazon palpitante,
cuantas mujeres han apoyado riéndose

la cabeza en ese pulso,

algunas polvo ya, otras

un misterio, madres, abuelas.

No ha sido lo que esperabamos.

Me falta aliento para describirlo; las vidas

que tuvimos, agiles como las de las chicas de bronce
o los jovenes veloces que abarrotan la plaza,
eternidad en toda respiracién y mirada.

Creia que mi vida era un catalogo de pérdidas,
ahora, sin querer, la veo como ganancias;
Arrebatado por la esperanza, aturdido, tanta risa

y amor, tanta alegria regresada.

Return to Hania

Here I am come to Hania again
but now, suddenly, full of years.
The bronze girls go by in pairs,
almost they walk through me.

Am [ a ghost in this evening air?

This morning [ woke in Piraeus to catch the boat,
and thought as I dressed of that other ferry

[ must take before long. Amazed, | hung

between one mouthful of coffee and the next.
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Old bones, dear beating heart,

how many laughing women

once laid their faces to that pulse—

some are already gone to dust, others

are mysteries now, mothers, grandmothers!

It has not been what we expected.

[t beggars breath to speak of it; such lives

we have led, who were lithe as the bronze girls

or the quick young men who throng the square,
eternity in their every breath and glance.

[ thought my life a catalogue of loss—

now, without meaning to, I see it all as gain;

[ am dizzy with hope, stunned—so much laughter
and love, such joy come round again!

YOESOTRO.COM https://yoesotro.com/griego-theo-dorgan/



YOESOTRO

\é

ESPACIO & LITERATURA

El mito de Platon

En el mito de Platon nos encontramos en una caverna amplia,
numerosos y murmurantes en la oscuridad.

Por la entrada, en solemne procesion

pasan hombres y mujeres portando estatuas; un perro ladra

alo lejos, las cigarras conversan, la luz es intensa pero agradable
conforme las sucesivas imagenes se graban en la mente.

El mito, muthos, el aliento de la realidad

el mundo, concebido idealmente, respira y después canta.
Luz en todas partes, luz afuera,

el mundo se presenta como un recuerdo.

Es el orden sofiado por un autdcrata,

los poetas desterrados, el gobierno del mejor.
Mi mente reflexiona, da vueltas y pregunta:
;Qué estatuas son? ;Quién las ha fabricado?
(En qué orden se transportan?

;Quién adoctrind a los porteadores? Y,

;qué hemos de aprender?

Yo lo veo asi: nos revolvemos en la oscuridad,

nos alzamos y damos vueltas, la conversacion comienza.
Una mujer avanza hasta la boca de la cueva,

se estira, sale a la luz primigenia.

Plato’s Myth

In Plato’s myth we are seated in a great cave,
numerous and murmurous there in the dark.
Across the cave mouth in a grave procession

pass men and women bearing statues; a dog barks
far off, cicadas chatter, the light is hard but kind
as each successive image prints on mind.

Myth, muthos, the breath of the real—

the world, ideally conceived, breathes and then sings.
Light is elsewhere, light is outside,

the world appears as the memory of things.

This is an autocrat’s dream of order,
the poets banished, rule by the best.
My mind ponders, stirs itself to ask:
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What statues? Made and shaped by whom?
And carried in what order?

Who briefed the crew to carry them? And,
what is the story we are to understand?

[ prefer this: we stir there in the dark,

we rise and walk about, the talk starts up.
Somebody makes her way to the mouth of the cave,
stretches, steps out into first light.
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Kato Zakros

La llaman la garganta de la Muerte.
En lo alto, las cuevas sepulcrales
horadadas en la roca amarilla.

Arena en el suelo y polvo, todo limpido, preciso.
Tus sandalias tropiezan aqui, alli y mas alla
claridad hipnética de piedra y asfédelo,

idéntico al azul del pafiuelo que te sujeta el pelo.
Llevas un bastéon combado como un arco,
y tu aura centellea, despides luz.

Marcas el paso constante del cazador, listo para ir
donde sea, para arriesgarlo todo instintivamente,
y yo necesito agua, necesito animo, necesito descansar.

Sigo la bandera azul y tu pelo,
tu cabeza un pajaro luminoso que atraviesa la garganta
que se detiene una, otra, incontables veces.

Fragmentos de vasijas, parte de la boca, un trozo de asa
me agacho para recogerlos, el sol entre los altos muros
y mi cabeza tensa por el calor.

Agito mis talismanes confiando en que te vuelvas,
ensucio la huella del alfarero con la mia.
Qué diafano todo, ni un soplo de viento

hasta que me golpeas los pulmones con la mirada.
Los corazones dan un vuelco, lo sé, lo siento, todavia lo siento
aqui en la oscuridad, siguiéndote a través de la luz del sol.

Kato Zakros

It is called the Gorge of The Dead.
The burial caves are punched in yellow rock,
spiked by a jeweled fist, an invader’s.

Sand underfoot, and dust, everything clear, precise.
Your sandalled foot falls there, and there, and there—
mesmeric clarity of rock and asphodel,
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the exact blue of the scarf that binds your hair.
You carry a bent stick as if it were a bow,
and flare at the edges, light coming out of you.

You have the hunter’s steady lope, ready to go
anywhere, risk anything on instinct,
and I need water, | need courage, I need rest.

[ follow the blue flag and your hair,
your head a bright bird darting the Gorge
stooping now, and now, and now.

Potsherds, a fragment of rim, a handle-stump—
[ bend to pick them up, sun high between walls
and my head hard in the heat.

[ rattle my talismans, hoping to make you turn,
greasing the potter’s thumbprint with my own.
How clear it all is, not a puff of air

until you punch my lungs with a look.
Hearts leap, I know, I felt it, I still feel it
here in the dark, tracking you through sunlight.

Traducciodn del inglés de Enrique Alda
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Theo Dorgan [Cork, 1953] es poeta, novelista, editor, ensayista, guionista y traductor
irlandés. Es licenciado en Inglés y Filosofia por la University College Cork y tiene ademas
una Maestria en Arte en la misma casa de estudios. Entre sus libros de poemas destacan
The Ordinary House of Love (1990); Sappho's Daughter (1998); GREEK (2010); Orpheus
(2018). Sus poemas han sido traducidos al francés, espafiol, italiano, rumano, ruso, griego,
japonés, esloveno, aleman y portugués. Su novela Making Way fue publicada en 2013. Es
miembro de Aosdana.

Enrique Alda es licenciado en Traduccién e Interpretacion por la Universidad de
Salamanca y lleva veintisiete afios dedicado exclusivamente a la traduccion. Ha vertido al
castellano mas de ciento cincuenta libros. En los tltimos tres lustros ha centrado sus
esfuerzos en la literatura y poesia irlandesa, y reparte su tiempo entre las montafias de
Wicklow y las estribaciones del Moncayo.
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