**Con un nido de abejorros en el pecho**

Sanja Baković

**El autobús del suburbio**

todas las *gitanas* están preñadas en el autobús del suburbio,

la vida siempre anida donde hay menos miedo.

todas las *gitanas* están preñadas en el autobús del suburbio,

otras mujeres hablan del endometrio inflamado,

de enfermedades, los hombres callan, que callen,

en tiempos ensordecedores, el silencio es sereno. como “s”

en la selva, en la senda, en el seto.

nadie habla croata en el autobús del suburbio,

pero el sufrimiento es elocuente en todas las lenguas

así que todos nos entendemos bien.

el autobús del suburbio retoza hacia el este,

el este lleva al este, después del este un nuevo este.

la vida siempre anida donde hay menos miedo,

y florece y gira su rueda por el magma de resplandor y de barro,

que continúe el autobús, que no pare

hasta Kamchatka, hasta el final, y más allá, las palabras ya

no tendrán importancia, un día, ya nadie hablará

ni croata, ni sobre enfermedades, solo habrá silencio, solo resplandor.

**autobus za Trnavu**

sve su *ciganke* trudne u autobusu za Trnavu,  
život se uvijek ugnijezdi gdje je najmanje straha.  
sve su *ciganke* trudne u autobusu za Trnavu,  
ostale žene govore o zadebljanju zida maternice,  
o bolestima, muškarci šute. neka šute,  
u bučna vremena lijepa je šutljivost. kao “š”  
iz šume, iz šake, iz šimšira.  
nitko ne govori hrvatski u autobusu za Trnavu,  
al’ bol ima razvijen dar govorenja u jezicima  
pa se svi dobro razumijemo.  
autobus za Trnavu drnda prema istoku,  
istok vodi na istok, nakon istoka novi istok.  
život se uvijek ugnijezdi gdje je najmanje straha,  
pa buja i okreće svoj kotač kroz magmu sjaja i blata,  
neka, neka, neka vozi autobus, neka ne staje  
do Kamčatke, do kraja, i još, govor više neće  
biti važan, jednom, nitko više neće govoriti  
hrvatski, ni o bolestima, samo šutnja, samo sjaj.

**dos**

todas las noches mi padre ve programas informativos,

pone noticias sobre trozos de pan.

mordisquea, escupe, se enoja, sopla,

ladrones, grita, ladrones.

hace crucigramas en el diario Slobodna,

le faltan letras.

sopla, se enoja, sopla, ladrones, grita.

madre en el cuarto de al lado

en sueños actúa en una telenovela.

¡turcas! ¡telenovelas! —mi padre frunce el ceño,

terminados programas informativos

se bebe otra copa de un trago.

**dvoje**

svake večeri otac gleda dnevnike,

vijesti slaže na komade kruha,

grize, pljune, ljuti se, puše,

lopovi, viče, lopovi,

rješava križaljke u Slobodnoj,

nedostaje mu nekoliko slova,

puše, ljuti se, puše, lopovi, viče.

majka u susjednoj sobi

u snu glumi u sapunici.

turske! serije! –mršti se otac,

kada završe dnevnici,

naiskap popije još jednu bevandu.

**Trilogía de domingo**

*El girasol*

es el domingo treinta y uno del año

en el punto del calendario resuena la cara negra

de san Martín de Porres,

trae frío y lluvia.

por las habitaciones traseras desde montañas desconocidas

el viento imaginario desciende

la falla vacía deviene violácea,

la noche frágil desiste a la tinta.

mi herida es narcisista,

como la flor de girasol siempre tuerce la cabeza

hacia fuentes ardientes de luz

*La luna*

es el domingo treinta y uno del año

el amanecer es más frío,

el sueño espera oculto en ásperas sombras de la luna.

en el punto del calendario resuena la cara negra

de san Martín de Porres

también llamado “Martín de Amor”

porque protegía a la gente sola, pobre y enferma.

su madre, esclava panameña liberada,

una sola vez cedió de todo corazón

ante un noble peruano blanco

que después se avergonzó de su hijo.

*La defensa*

es el domingo treinta y uno del año

en armonía con mi rostro real

pongo una foto blanca sobre el montículo de carbón,

aplazando el frote de la cerilla,

la melancolía arrojada en llamas.

cada momento podría ser

el nacimiento o la clausura del amor,

una pausa en la lengua aprendida

del muchacho al que le prohibían llorar.

**Trilogija nedjelje**

*Suncokret*

trideset i prva je nedjelja kroz godinu,

u točki kalendara odjekuje crno lice

svetoga Martina de Porrea,

donosi studen i kišu.

u stražnje sobe s nepoznatih planina

izmišljen vjetar silazi,

prazan rasjed postaje ljubičast,

noć se nemoćna predaje tinti.

moja je rana narcisoidna,

kao cvijet suncokreta glavu stalno izvija

prema vrelim izvorima svjetlosti.

*Mjesec*

trideset i prva je nedjelja kroz godinu,

u zoru postaje još hladnije,

san pritajen čeka u hrapavima sjenama Mjeseca.

u točki kalendara odjekuje crno lice

svetoga Martina de Porrea

kojeg su još zvali i “Martin od ljubavi”

jer je štitio osamljene, sirotinju i bolesne.

njegova majka, oslobođena panamska ropkinja,

samo se jednom iz svega srca podala

bijelom peruanskom plemiću

koji se kasnije sramio sina.

*Zabrana*

trideset i prva je nedjelja kroz godinu.

u skladu s tvojim realnim licem

bijelu sliku stavljam na humak s ugljenom,

odgađajući trzaj šibicom,

melankoliju sručenu u plamen.

svaki bi trenutak mogao biti

rađanje i zatvaranje ljubavi,

predah u naučenom jeziku

dječaka kojem je bio zabranjen plač.

**Hay días**

Hay días que nadie me llama.

se te olvida, se le olvida a Dios.

el xilófono suena,

el viento juega con las baquetas,

el corazón cambia de frecuencia.

nadie debe verlo.

hay días. chaqueta sobre el pijama,

compro leche, deprisa, un trozo de pan.

hay días. no me cambio las bragas.

todo el día la misma canción.

cambio signos de puntuación.

el cuerpo se cierra,

los poros respiran con movimientos suaves.

hay días. almuerzo lujoso sopa de sobre[[1]](#footnote-1).

limón podrido, miel cristalizada.

hay días, las mareas del mundo invaden,

es difícil soportarlas.

hay días, te desvelas

como una posibilidad de amor,

es difícil resistirte.

**ima dana**

ima dana u kojima nitko ne nazove.

ti zaboraviš, bog zaboravi.

vibrafon se pali,

vjetar svira palicama,

srce mijenja frekvenciju.

nitko to ne smije gledati.

ima dana. na pidžamu jaknu,

trk po mlijeko, četvrt kruha.

ima dana. ne promijenim gaćice.

cijeli dan jedna pjesma,

razmještanje interpunkcija.

tijelo se zatvara,

pore dišu mekim potezima.

ima dana. svečani ručak *fini mini*.

limun na izmaku, med u kristalu.

ima dana, plime svijeta navaljuju,

teško ih je izdržati.

ima dana, prikazuješ se

kao mogućnost ljubavi,

teško ti je odoljeti.

**Memsura**[[2]](#footnote-2)

setenta años de gitana

en su cuerpo y su nombre:

Memsura —¡la victoriosa!

Lanza hacia atrás una bolsa negra,

el negro cansancio del mundo.

fue la primera en coleccionar botellas,

con peso de plomo en los pies,

con intenso dolor de cabeza,

con pérdida de memoria.

entró en el autobús del suburbio

—en dirección equivocada.

*ayúdenme, estoy perdida*.

hace poco la derribó una moto

mientras recogía basura cerca del puente.

desde entonces vaga por las calles,

cae por las plazas,

titubea por los senderos,

se deja ir,

olvida.

no quiere irse a casa

—¡allí todos gritan!

no quiere ir al hospital

—¡no tiene seguro!

Memsura —la victoriosa

por las noches duerme sobre la hierba,

desabrocha cabeza,

arranca el dolor,

lo coloca hasta el amanecer sobre su saco de botellas.

mientras orugas suben por ella

sueña que algún día

se transformará en mariposas.

**Memsura**

sedamdeset ciganskih godina  
u njezinu tijelu i imenu:  
Memsura —pobjedonosna!  
za sobom vuče crnu vreću,  
crni umor svijeta,  
pobijedila je u skupljanju boca,  
u olovnoj težini stopala,  
u jačini glavobolje,  
u gubljenju pamćenja.  
ušla u autobus za Trnavu  
—pogrešan smjer.  
*pomozite, izgubila sam se.*  
nedavno je u nju udario moped  
dok je pokraj mosta skupljala otpad.  
otad luta cestama,  
ruši se trgovima,  
tetura uz puteve,  
pada,  
zaboravlja.  
ne želi kući  
—tamo svi viču!  
ne želi u bolnicu  
—nema zdravstveno osiguranje!  
Memsura —pobjedonosna  
navečer zaspe u travi,  
otkopča glavu,  
iščupa bol,  
položi je do jutra na vreću s bocama.  
dok po njoj gmižu gusjenice,  
sanja da će jednom  
prijeći u leptire.

**Poso debajo de la lengua**

por la mañana vierto

todo en mi taza desde la cafetera turca.

el poso negro se agranda

mientras madre quiere saber

la probabilidad que le dé descendencia.

*todos mis destinos no caben*

*dentro de un cuerpo*, digo,

desplazando el poso debajo de la lengua.

**Blato pod jezikom**

ujutro u šalicu natočim

sve iz točkaste džezve.

crni talog buja

dok se majka raspituje

o šansama za potomstvo.

*sve vaše sudbine ne stanu*

*u jedno tijelo,* kažem,

premećući blato pod jezikom.

**Guía marítima para buques pequeños**

una borrasca sacudió el yate toda la noche.

encogida, esperé la madrugada,

desde dentro oyendo

como la mar golpeaba.

es domingo.

saltamos al muelle en Jezera,

en el puerto desierto,

solo quiero lavarme la cara,

buscar periódicos, panecillos.

te enfadas.

te avergüenzo,

sin pintalabios,

sin perfilador,

en pantalones anchos deportivos,

con un nido de abejorros en el pecho.

nadie me devolverá la mirada,

sigilosa y despeinada

en el café donde somos los únicos clientes.

tú eres el gran marinero invernal,

el gobernador de las islas abandonadas.

todas son tuyas: Tijat, Kaprije, Žirje.

*chica, eres todo lo que nunca quise,*

*y, además, no eres guapa*.

algo se contrae en mí,

mis ovarios se encogen,

un refugio se crea por dentro.

aun así, alguna vez

nos encontramos.

hojeaba tu guía marítima para buques pequeños,

nuestros dedos se tocaron

trazando líneas en el mar de Murter.

hace tiempo este curso se anotó,

estamos aquí por casualidad.

la fuga es una manera tonta

de aplazar todo lo

que ya no podrá zarpar.

**peljar za male brodove**

cijelu noć bura je drmala jahtu,

stisnuta, čekala sam jutro,

iznutra slušajući

kako kuca more.

nedjelja je.

iskačemo na rivu u Jezerima,

u pustu marinu,

hoću se samo umiti,

pronaći novine, slance.

ljutiš se,

sramotim te,

bez ruža,

bez crne crte na kapcima,

u širokim sportskim hlačama,

s gnijezdom bumbara u grudima,

nitko se neće okrenuti za mnom,

šutljivom i raščupanom,

u kafiću u kojem smo jedini gosti.

ti si veliki zimski mornar,

vladar ostavljenih otoka.

svi su tvoji: Tijat, Kaprije, Žirje.

*ti si sve što nikada nisam želio.*

*naprosto, nemaš lijepe crte lica.*

nešto se u meni skuplja,

smanjuju se jajnici,

unutra se gradi zaklon.

ipak jednom,

sreli smo se.

listajući tvoj peljar za male brodove,

prsti su se dodirnuli,

prateći linije Murterskog mora.

ova je plovidba davno zapisana,

samo slučajno smo tu.

bijeg je tako blesav način

za odgađanje svega

što više neće isploviti.
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