
 YOESOTRO 

  YOESOTRO 1 | 13 JULIO 2025 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM             https://yoesotro.com/sembrar-los-indicios-adecuados-preparar-un-escondite-rastreable-
gonzalo-hidalgo-bayal/ 

Sembrar los indicios adecuados, preparar un escondite rastreable 
Gonzalo Hidalgo Bayal 
 
 
Antes incluso de abrir el libro, Llegarás a Danmara me hizo evocar Volverás a 
Región, de Juan Benet, no porque tengan nada que ver entre sı́ ambas novelas, que 
eso no puede saberse de antemano, sino porque al futuro del tiempo verbal se 
impone el carácter imperativo del enunciado, porque ese «llegarás» implica 
exigencia, obligación, con lo que esto tiene de predestinación y de destino, hacia 
una segunda persona que al pronto no podemos saber quién es, y partiendo de 
alguien que tampoco podemos saber quién es. Todo lo que podemos aventurar es 
que algo, o alguien, está ejerciendo coerción sobre alguien para que llegue algún 
dı́a a Danmara. Qué sea Danmara, qué signifique o qué simbolice es algo que el 
lector tendrá ocasión de descubrir o interpretar.  
 
Lo segundo que me llamó la atención apenas abrı ́el libro (que no tiene citas ni 
dedicatoria previas) fue la primera frase: «He llegado a Danmara persiguiendo la 
historia de un tal Giuliano Emiliozzi», que en mi memoria particular de lector 
remite necesariamente al «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivıá mi 
padre, un tal Pedro Páramo», de Juan Rulfo. No significa esto que haya 
coincidencias o que si las hay (y, de partida, con Pedro Páramo puede haber 
algunas) sean relevantes, pero lo cierto es que no podemos escapar a esas 
referencias, a esa especie de diálogo textual que establecemos in mente. 
 
En relación a la estructura de la novela, encontramos dos partes. En la primera, que 
se titula «El otro extremo de la cuerda», la madre de Valeria le entrega antes de 
morir una foto de Giuliano Emiliozzi, que tal vez sea su padre (el padre de Valeria). 
Cuando tiempo después Valeria encuentra la firma de cierto G. Emiliozzi en una 
revista de Danmara, entiende que tal vez esa G. se corresponda con Giuliano y 
emprende la búsqueda. Por eso llega a Danmara, desde una ciudad que 
desconocemos, e inicia una investigación en cuyo desarrollo intervienen varios 
personajes: un funcionario del registro llamado Roberto, una enfermera llamada 
Gabriela, un jardinero, etcétera. Ası́ va descubriendo (y nosotros lo sabemos al 
ritmo de sus descubrimientos) que una mujer llamada Ambra llegó a Danmara en 
1990 con sus cuatro hijos: Mario, Marta, Olga y Giuliano, que es el menor. La 
narradora es Valeria, parece que escribe en el presente de los hechos y que 
combina la letra redondita con la cursiva, la redonda para el tiempo puntual de la 
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investigación y la cursiva para añadidos posteriores, aunque tal vez todo sea en 
realidad una escritura futura simulando presente. Cada capı́tulo de la narración de 
Valeria contiene una secuencia informativa muy precisa, con acotaciones casi 
teatrales, se refiere a la marcha de la investigación y se cierra con los apuntes de un 
«Cuaderno de Giuliano Emiliozzi», que se refieren al pasado, y cabe añadir que para 
algunos aspectos de esa trama del pasado son importantes las informaciones de 
una enfermera muy dicharachera llamada Gabriella. Podemos decir, pues, que se 
desarrollan paralelamente la trama y la investigación de la trama. 
 
La segunda parte se titula «Llegarás a Danmara», es un diario de Valeria, tiene 
lugar en Zagreb, y creo que prefiero no desvelar nada de lo que cuenta. Atar los 
cabos, como digo, es tarea propia y placentera del lector. Aunque no sé si se pueden 
atar todos los cabos, si la ocultación de datos permite hacer un resumen 
clarificador de la historia. Diré también que están por una parte los personajes con 
presencia indirecta en la trama, que son sobre todo informadores, Valeria y 
Roberto, Gabriella y el jardinero, y están, por otra, los verdaderos personajes, los 
personajes de la acción, el niño Giuliano, su hermano Mario, su abuelo, el niño Luis 
AÁ ngel (el secuestro de un perro como prueba), la niña Olinca, Gabriella (que figura 
en los dos planos, como agente y como informante), y alguien al que se refieren 
como el Otro, con mayúsculas, al que le corresponde a veces la segunda persona. 
 
En algún punto de la trama se dice que para pedir ayuda se pueden emplear los 
mismos recursos de los juegos infantiles en que unos niños se esconden y otros 
tienen que encontrarlos: «el truco consiste en sembrar los indicios adecuados, 
preparar un escondite rastreable» (p. 168). Pues bien, el novelista puede hacer lo 
mismo, aunque no se trate de una novela de averiguación: puede ir sembrando 
indicios, esto es, referencias internas, veladas o explı́citas, para que vayamos 
viendo cómo avanza la investigación de Valeria. En cierto modo, la lectura también 
es una investigación, que consiste en ir asimilando los ingredientes de la trama en 
una historia coherente y comprensible, adecuada a nuestro propio nivel de 
comprensión, y en Llegarás a Danmara el autor no complica en exceso la tarea al 
lector: digamos que le proporciona los indicios adecuados adecuadamente. 
Algunos que afectan al centro de la trama; otros que discurren por pasadizos 
laterales. Y hay igualmente episodios emotivos, como el del «carcañal» o como el 
del cinturón del abuelo, omnipresente a lo largo de toda la primera parte: «El otro 
extremo de la cuerda». Su eficacia queda repartida a lo largo de la novela, 
dosificada. 
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Aparte de estas cuestiones que afectan al contenido, hay que decir que se trata de 
la primera novela de Alberto Guirao que, sin embargo, ha publicado ya varios libros 
de poesı́a. Quiere esto decir que Alberto Guirao es poeta y que, al menos hasta 
ahora, ha sido fundamentalmente poeta. Lo que no debe hacer pensar que Llegarás 
a Danmara sea una novela de poeta, al menos en el sentido negativo que suele 
darse a la locución «novela de poeta», pero sı ́vale para subrayar que la prosa en la 
que está escrita es valiosa en sı́ misma, que no se trata de prosa meramente 
informativa, sino de prosa elaborada, de prosa estética, en la que además brillan a 
menudo los aciertos verbales: «las familias se reunı́an alrededor de su idiosincrasia 
blanca y roja»; «todos allı́ compartı́an una conciencia estructural»; con «la voz se 
perdió en un crucigrama de cortocircuitos», describe los ruidos de los porteros 
automáticos; «Sobre las fuentes las aves sueltan su diarrea corrosiva, la erosión del 
mito» (p. 69); la relación de Valeria con su primer novio fracasa porque «como 
todos los primeros amores, jamás habı́a tenido arquitectura»; a Danmara, bajo una 
lluvia constante, «una enfermedad hepática […] le confiere tonos grisáceos, una 
desazón que impregna transeúntes, cafés y vuelos de las palomas» (p. 15); o, en fin, 
«Nace Danmara en el sabor del chocolate. Las colillas rebosan en el cenicero o bola 
de cristal. Una hebra de luz recalienta la leche» (p. 135); procedimientos más 
poéticos que narrativos. 
 
Cuando oigo hablar de literatura de ficción me sorprende siempre que la crı́tica 
literaria se empeñe en subrayar los temas sobre la ficción propiamente dicha, esto 
es, sobre la historia que se cuenta. De esta misma novela, por ejemplo, los elogios 
firmados de contracubierta destacan algunos de ellos: «la familia como herencia, el 
artista y su obra y la metaliteratura», dice uno de estos elogios; «Llegarás a 
Danmara trenza un relato a varias voces que tiene por tema central la identidad», 
dice el editor. Y todo ello es cierto. De Valeria sabemos que tiene un carácter un 
punto rebelde, que tiene un pasado, sabemos de su primer beso, de su primer 
novio, de un amante de cuarenta años. Sabemos que se define como «la niña sin 
padre» (p. 147), de ahı́ la búsqueda, que dio «con el nombre pero no con el 
hombre» (p. 155), según dice, lo que debe tomarse en sentido literal, o sea, que el 
motor de la acción radica en ese ser «niña sin padre», esto es, alguien en busca de 
su identidad. Sabemos que hace traducciones y que no es fiel al original, que lo 
mejora, una traición literaria que lleva a cabo, dice, «por amor», esto es, que toma 
partido por cierta forma de entender lo literario, algo que tal vez pertenezca más al 
pensamiento del autor, de Alberto Guirao, que del personaje. Sabemos, en fin, que 
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el tı́tulo de la novela, Llegarás a Danmara, se convierte en poliédrico, porque 
hemos creı́do desde el principio que se referıá al destino de Valeria, que llegarı́a 
ineludiblemente a Danmara en busca de su padre, o sea, de sı́ misma, pero que de 
pronto no solo es el tı́tulo de portada sino que se multiplica su significación 
interior (es el tı́tulo de la segunda parte, de un cuaderno enterrado y tal vez de una 
novela exitosa), con lo que el imperativo inicial de «llegarás» se desvanece y 
requiere nuevas interpretaciones. Hay, pues, identidad y hay metaliteratura. 
Incluso en cierto momento a un personaje «un tipo trajeado lo agarró y le ofreció 
un contrato en el que le aseguraba una recompensa económica, otra espiritual y, 
finalmente, la fama» (p. 184) a cambio de una obra literaria, que es como la 
reencarnación de Fausto en el mundo o el mundillo editorial. Todo esto darı́a pie 
para las interpretaciones, pero como digo sobre la identidad y la metaliteratura yo 
prefiero la acción, la composición de la historia: la deriva de Valeria y lo que pueda 
llegar a saberse de Giuliano Emiliozzi. Decı́an los viejos manuales que los 
ingredientes de la ficción eran la invención, la disposición y la elocución; pues bien, 
a mı́ me interesa más el proceso que el propósito, más el resultado que la intención. 
Lo que hace en suma que la lectura sea agradable y la novela recomendable, que es 
lo que modestamente me atrevo a sugerir.  
 
 

Plasencia, 24 de mayo de 2025 
«Extraı́do del texto de presentación de Llegarás a Danmara en la Feria del libro de 

Plasencia (Cáceres)» 
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Premio Qwerty), La sed de sal (2013), Nemo (2016, Premio Tigre Juan) La escapada 
(2019) y Hervaciana (2021). También es autor de los libros de relatos 
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