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Sembrar los indicios adecuados, preparar un escondite rastreable
Gonzalo Hidalgo Bayal

Antes incluso de abrir el libro, Llegards a Danmara me hizo evocar Volverds a
Regiodn, de Juan Benet, no porque tengan nada que ver entre si ambas novelas, que
eso no puede saberse de antemano, sino porque al futuro del tiempo verbal se
impone el caracter imperativo del enunciado, porque ese «llegards» implica
exigencia, obligacion, con lo que esto tiene de predestinacion y de destino, hacia
una segunda persona que al pronto no podemos saber quién es, y partiendo de
alguien que tampoco podemos saber quién es. Todo lo que podemos aventurar es
que algo, o alguien, esta ejerciendo coercion sobre alguien para que llegue algiin
dia a Danmara. Qué sea Danmara, qué signifique o qué simbolice es algo que el
lector tendra ocasion de descubrir o interpretar.

Lo segundo que me llamé la atencién apenas abri el libro (que no tiene citas ni
dedicatoria previas) fue la primera frase: «He llegado a Danmara persiguiendo la
historia de un tal Giuliano Emiliozzi», que en mi memoria particular de lector
remite necesariamente al «Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi
padre, un tal Pedro Paramo», de Juan Rulfo. No significa esto que haya
coincidencias o que si las hay (y, de partida, con Pedro Pdramo puede haber
algunas) sean relevantes, pero lo cierto es que no podemos escapar a esas
referencias, a esa especie de didlogo textual que establecemos in mente.

En relacion a la estructura de la novela, encontramos dos partes. En la primera, que
se titula «El otro extremo de la cuerda», la madre de Valeria le entrega antes de
morir una foto de Giuliano Emiliozzi, que tal vez sea su padre (el padre de Valeria).
Cuando tiempo después Valeria encuentra la firma de cierto G. Emiliozzi en una
revista de Danmara, entiende que tal vez esa G. se corresponda con Giuliano y
emprende la busqueda. Por eso llega a Danmara, desde una ciudad que
desconocemos, e inicia una investigacion en cuyo desarrollo intervienen varios
personajes: un funcionario del registro llamado Roberto, una enfermera llamada
Gabriela, un jardinero, etcétera. Asi va descubriendo (y nosotros lo sabemos al
ritmo de sus descubrimientos) que una mujer llamada Ambra lleg6 a Danmara en
1990 con sus cuatro hijos: Mario, Marta, Olga y Giuliano, que es el menor. La
narradora es Valeria, parece que escribe en el presente de los hechos y que
combina la letra redondita con la cursiva, la redonda para el tiempo puntual de la
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investigacion y la cursiva para afiadidos posteriores, aunque tal vez todo sea en
realidad una escritura futura simulando presente. Cada capitulo de la narracién de
Valeria contiene una secuencia informativa muy precisa, con acotaciones casi
teatrales, se refiere a la marcha de la investigacion y se cierra con los apuntes de un
«Cuaderno de Giuliano Emiliozzi», que se refieren al pasado, y cabe afiadir que para
algunos aspectos de esa trama del pasado son importantes las informaciones de
una enfermera muy dicharachera llamada Gabriella. Podemos decir, pues, que se
desarrollan paralelamente la trama y la investigacion de la trama.

La segunda parte se titula «Llegards a Danmara», es un diario de Valeria, tiene
lugar en Zagreb, y creo que prefiero no desvelar nada de lo que cuenta. Atar los
cabos, como digo, es tarea propia y placentera del lector. Aunque no sé si se pueden
atar todos los cabos, si la ocultacién de datos permite hacer un resumen
clarificador de la historia. Diré también que estan por una parte los personajes con
presencia indirecta en la trama, que son sobre todo informadores, Valeria y
Roberto, Gabriella y el jardinero, y estan, por otra, los verdaderos personajes, los
personajes de la accidn, el nifio Giuliano, su hermano Mario, su abuelo, el nifio Luis
Angel (el secuestro de un perro como prueba), la nifia Olinca, Gabriella (que figura
en los dos planos, como agente y como informante), y alguien al que se refieren
como el Otro, con mayusculas, al que le corresponde a veces la segunda persona.

En algiin punto de la trama se dice que para pedir ayuda se pueden emplear los
mismos recursos de los juegos infantiles en que unos nifios se esconden y otros
tienen que encontrarlos: «el truco consiste en sembrar los indicios adecuados,
preparar un escondite rastreable» (p. 168). Pues bien, el novelista puede hacer lo
mismo, aunque no se trate de una novela de averiguacion: puede ir sembrando
indicios, esto es, referencias internas, veladas o explicitas, para que vayamos
viendo cdmo avanza la investigacion de Valeria. En cierto modo, la lectura también
es una investigacion, que consiste en ir asimilando los ingredientes de la trama en
una historia coherente y comprensible, adecuada a nuestro propio nivel de
comprension, y en Llegards a Danmara el autor no complica en exceso la tarea al
lector: digamos que le proporciona los indicios adecuados adecuadamente.
Algunos que afectan al centro de la trama; otros que discurren por pasadizos
laterales. Y hay igualmente episodios emotivos, como el del «carcafial» o como el
del cinturén del abuelo, omnipresente a lo largo de toda la primera parte: «El otro
extremo de la cuerda». Su eficacia queda repartida a lo largo de la novela,
dosificada.
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Aparte de estas cuestiones que afectan al contenido, hay que decir que se trata de
la primera novela de Alberto Guirao que, sin embargo, ha publicado ya varios libros
de poesia. Quiere esto decir que Alberto Guirao es poeta y que, al menos hasta
ahora, ha sido fundamentalmente poeta. Lo que no debe hacer pensar que Llegards
a Danmara sea una novela de poeta, al menos en el sentido negativo que suele
darse a la locucidn «novela de poeta», pero si vale para subrayar que la prosa en la
que esta escrita es valiosa en si misma, que no se trata de prosa meramente
informativa, sino de prosa elaborada, de prosa estética, en la que ademas brillan a
menudo los aciertos verbales: «las familias se reunian alrededor de su idiosincrasia
blanca y roja»; «todos alli compartian una conciencia estructural»; con «la voz se
perdié en un crucigrama de cortocircuitos», describe los ruidos de los porteros
automaticos; «Sobre las fuentes las aves sueltan su diarrea corrosiva, la erosion del
mito» (p. 69); la relacion de Valeria con su primer novio fracasa porque «como
todos los primeros amores, jamds habia tenido arquitectura»; a Danmara, bajo una
lluvia constante, «una enfermedad hepatica [...] le confiere tonos grisaceos, una
desazon que impregna transeuntes, cafés y vuelos de las palomas» (p. 15); o, en fin,
«Nace Danmara en el sabor del chocolate. Las colillas rebosan en el cenicero o bola
de cristal. Una hebra de luz recalienta la leche» (p. 135); procedimientos mas
poéticos que narrativos.

Cuando oigo hablar de literatura de ficcion me sorprende siempre que la critica
literaria se empefie en subrayar los temas sobre la ficcién propiamente dicha, esto
es, sobre la historia que se cuenta. De esta misma novela, por ejemplo, los elogios
firmados de contracubierta destacan algunos de ellos: «la familia como herencia, el
artista y su obra y la metaliteratura», dice uno de estos elogios; «Llegards a
Danmara trenza un relato a varias voces que tiene por tema central la identidad»,
dice el editor. Y todo ello es cierto. De Valeria sabemos que tiene un caracter un
punto rebelde, que tiene un pasado, sabemos de su primer beso, de su primer
novio, de un amante de cuarenta afios. Sabemos que se define como «la nifia sin
padre» (p. 147), de ahi la bisqueda, que dio «con el nombre pero no con el
hombre» (p. 155), segtn dice, lo que debe tomarse en sentido literal, o sea, que el
motor de la accion radica en ese ser «nifia sin padre», esto es, alguien en busca de
su identidad. Sabemos que hace traducciones y que no es fiel al original, que lo
mejora, una traicion literaria que lleva a cabo, dice, «por amor», esto es, que toma
partido por cierta forma de entender lo literario, algo que tal vez pertenezca mas al
pensamiento del autor, de Alberto Guirao, que del personaje. Sabemos, en fin, que
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el titulo de la novela, Llegards a Danmara, se convierte en poliédrico, porque
hemos creido desde el principio que se referia al destino de Valeria, que llegaria
ineludiblemente a Danmara en busca de su padre, o sea, de si misma, pero que de
pronto no solo es el titulo de portada sino que se multiplica su significaciéon
interior (es el titulo de la segunda parte, de un cuaderno enterrado y tal vez de una
novela exitosa), con lo que el imperativo inicial de «llegaras» se desvanece y
requiere nuevas interpretaciones. Hay, pues, identidad y hay metaliteratura.
Incluso en cierto momento a un personaje «un tipo trajeado lo agarré y le ofrecid
un contrato en el que le aseguraba una recompensa econémica, otra espiritual y,
finalmente, la fama» (p. 184) a cambio de una obra literaria, que es como la
reencarnacion de Fausto en el mundo o el mundillo editorial. Todo esto daria pie
para las interpretaciones, pero como digo sobre la identidad y la metaliteratura yo
prefiero la accion, la composicién de la historia: la deriva de Valeria y lo que pueda
llegar a saberse de Giuliano Emiliozzi. Decian los viejos manuales que los
ingredientes de la ficcion eran la invencidn, la disposicion y la elocucion; pues bien,
a mi me interesa mas el proceso que el propdsito, mas el resultado que la intencion.
Lo que hace en suma que la lectura sea agradable y la novela recomendable, que es
lo que modestamente me atrevo a sugerir.

Plasencia, 24 de mayo de 2025
«Extraido del texto de presentacion de Llegards a Danmara en la Feria del libro de
Plasencia (Caceres)»
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Gonzalo Hidalgo Bayal [Albalat, 1950] es licenciado en filologia romdanica y en
ciencias de la imagen por la Universidad Complutense de Madrid, y ha sido
profesor de literatura en Plasencia. Sus novelas Paradoja del interventor y Campo
de amapolas blancas lo convirtieron en una deslumbrante revelacién que quedé
definitivamente confirmada con sus siguientes obras: El espiritu dspero (2009,
Premio Qwerty), La sed de sal (2013), Nemo (2016, Premio Tigre Juan) La escapada
(2019) y Hervaciana (2021). También es autor de los libros de relatos
Conversaciéon (2011, Premio Mario Vargas Llosa NH de Relatos y IX Premio Dulce
Chacén de Narrativa Espafiola) y La princesa y la muerte (2017).
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