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La fiesta no ha terminado: Cover de Nacho Escuin

Patricia Crespo Alcala

Difficile est proprie communia dicere, «Dificil es decir de manera personal lo
comuny, escribié Horacio en su Arte poética (v. 128). Y, sin embargo, los poetas —y
los musicos— han desafiado constantemente esta premisa para entregarnos
renovados esos temas universales que nos definen en nuestra esencia humana. En
esa condicion compartida arraiga la voz de Nacho Escuin con Cover (Bala perdida,
2024), un titulo que, como una declaracion de intenciones y a modo exculpatorio,
nos anticipa que este poemario es una version, una nueva interpretacion, sobre la
obra de otros poetas. Desde esa sinceridad emerge este honesto poemario contra la
propia hecatombe, en cuyos temas todos y cada uno podemos identificarnos,
porque son tan colectivos como individuales: el desamor, el fracaso, la pérdida de la
juventud... Si bien la descarnada y directa poesia de Nacho Escuin nos enfrenta a
ellos de tal modo que los leemos como si nunca antes nadie hubiese escrito sobre
ellos.

No obstante, Cover es también un tributo a esos poetas y musicos que, con sus
palabras, han acompanado la vida y el viaje al inframundo del poeta. Por esta
razon, la primera de las cuatro partes en las que se estructura el libro es,
precisamente, «Cover», donde cada poema parte y concluye con los versos de un
poeta: Angel Guinda, Lorca, Jaime Gil de Biedma, David Castillo, José M2 Fonollosa,
Antonio Gamoneda, Vicente Muiioz Alvarez, E.E. Cummings, José Luis Piquero,
Karmelo Iribarren, Luis Bufiuel, José Veron, José Luis Rodriguez o David Gonzalez.
También hay poemas dedicados a otros poetas, como Alfredo Saldafna. Un extenso
poema narrativo, «Nada se rompe como un corazon», da cuenta de esa casilla de
salida —desconoce lo inconfesable— en que las circunstancias le han situado:
desamor y alcohol, la tormenta perfecta para el fracaso, donde las texturas del
dolor arrinconan el aire, la voluntad espesa su intencién y se agrieta el retorno. Se
rodean las esquinas de lo improbable. No queda mas opcién que levantarse,
aunque todo sea un galimatias a la deriva lleno de maleza sin lugar para el éxito:
Todos hemos tenido veinte afios

y la opcidn de elegir nuestro camino,
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pero el tiempo cabalga y ruge,

toma de la vida cuanto quiere

y decide y dicta versos.

Se lleva el tiempo a su paso

fracasos y personas y ciudades,

y trae consigo

nuevos fracasos, personas y ciudades.

Y aun cuando el poemario bordea la autocritica en un estado de decepcidn,
pesimismo y desesperanza, la escritura poética es el horizonte para preguntarse y
reencontrarse: «Porque los versos robustos llegardn / me desfondo en estas
lineas», un lugar en el mundo: «Transitas entre poemas como aquel que recorre los
/ pasillos de una estacién de tren». La poesia es una casa en la que refugiarse y
vivir; en la poesia palpita la respuesta a ese porqué que nos martillea, pero
también la pregunta como verdad e impulso:

Leer como una via para encontrar el propio hueco en

el propio cuerpo, para poder entenderse a uno

mismo.

Yo ya no escribo poemas, ahora solo busco la verdad

en las palabras que he encontrado en ese

texto.

Nacho Escuin pausa la busqueda y se detiene ante si mismo tras la catastrofe,
porque «La fiesta ha terminado»; ya solo es posible recomponerse. Con cierto
extrafiamiento, aborda la anatomia del tiempo sobre si en una toma de conciencia:
Te preguntas qué ha podido suceder con el hambre.

No la encuentras ni reconoces el menor atisbo de

haber querido comerte el mundo.

Ahora parece que todo da igual, incluso el inexorable

paso del tiempo.

Asume el tempus fugit desde una apropiacion del tépico, «como un proyectil
lanzado bien / cerca”. Noche y nieve recubren este regreso al hogar, que es uno
mismo: «No sabes como, pero de repente has vuelto a casa. / En definitiva, has
vuelto», aunque adin sangra la hondura de su palabra:

De alguna manera sales cada dia disfrazado de otro

en busca de un final que te devuelva a ti,

pero solo encuentras motivos diferentes para

desaparecer del todo.
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Hace falta mucho valor para encararse a las propias desilusiones y absolverse de
los errores. Asi, el poeta se dirige a si mismo en un dialogo interior sin ningun tipo
de sutilezas, con un lenguaje coloquial y directo, exento de trampantojos retéricos
e imposturas, en ocasiones acariciando la ferocidad salvaje del animal que es:
«Quiza ha llegado el momento de ser radicalmente / honesto y sacar a pasear a la
bestia». Desde ese tq, alter ego del poeta, a veces voz de la conciencia, se dirige a un
«ellos», quienes le observa como fiera enjaulada en un zoo, esa «panda de hijos de
putanr.

De pronto, el poemario extiende sus territorios mas alla y se prolonga hacia esa
sociedad que le circunda en la tercera parte, «Caen al mar los gritos de los
semaforos”. El tono intimo se disuelve en una reflexién sobre como el contexto
histérico-social determina el devenir. Hijo de la historia (ficticia) de una Espafia
cuestionada por su intento de crear una narrativa propia, fabulosa, «una
construccion real del engano», en la que es mas facil creer que en la verdad. Con
este propdsito, los diez poemas de esta parte entremezclan el desvelamiento de esa
verdad histérica con su historia personal, en la que la voz busca ser radicalmente
auténtica frente a la ficcién: «ya ni confias en la justicia poética ni en tu poesiax».
Tras la suspension de la existencia, la vuelta a la vida exige revisitar su identidad y,
con cierta distancia, otea, por eso en la radicalidad de la asuncién de la pérdida
encuentra la libertad: «Qué terrible es esto, amigo mio, / estar inmerso en el fango
para sentirte libre». Y una muerte mas metaférica que real, «Cualquiera puede ser
ya un buen dia para morir», revoca los pretéritos alientos en «Los defectos y las
formas», y, al reconocerse, se reconcilia consigo mismo y su historia: «hoy es un dia
para resucitar». Concebir el presente de filosas hechuras, permanecer de pie en
medio de lo incierto y revelar que «a veces el cuerpo no es capaz de aguantar tanta
/ hostia y tanta poesia».

Quien radiografia las huellas del paso del tiempo y de las fragilizadoras
experiencias se exige no clausurar el dolor en la memoria para anudarse en la
palabra, y no es nunca un ejercicio facil, y menos hacerlo de la manera genuina y
licida de Nacho Escuin. Quiza haya nostalgia en estos versos, pero, sin duda, hay
hambre y verdad en ellos, porque no se resigna ni se rinde a que el desamor y el
fracaso acaben con la fiesta y la poesia, por suerte para los lectores.
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Patricia Crespo es licenciada en Filologia Clasica por la Universitat de Valencia, en cuya Sala
Palmireno estrend, como co-autora, la obra teatral Antigona o la tragedia de Creonte (1999). Ha
publicado los poemarios un solo drbol (2024), Erosgrafias (2018), Cantos de la desesperanza (2020),
Manifiesto de Incertidumbre (2022). Obtuvo el premio de Prélogos Marina Izquierdo 2024, por «En
defensa de la palabra». Como gestora cultural, su actividad abarca desde la coorganizacién de los
encuentros poéticos «Lavadero poético» (2019) y «Plaza poética» (2020), y, desde 2021,
responsable y coorganizadora del Festival Poético Villa de las palabras en Puertomingalvo (Teruel).
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