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Letra, muéstrame tu ruta 
Athina Styliani Michou 
 
 
 
Dimensiones 
 
El agua... 
Se despeña en las riberas de la mano 
Un sonido desvela los peplos 
Las olas se hinchan 
El espacio se desliza, dıá... noche 
La isla sopla piedras 
Un poco aún y los dientes abrirán rieles hacia el nuevo tren 
Pues luego la primavera caerá sobre la luna 
Un poco aún. Hasta allı ́donde sopla el arca del desierto. 
 
 
  
Διαστάσεις 
 
Το νεροό ... 
Στην οόχθη χεριουύ  κατρακυλαά ει 
Ένας ηή χος ξεσκεπαά ζει τα πεέπλα 
Το κυύ μα φουσκωώ νει 
Ο χωώ ρος γλιστραά ει σε μεέρα...νυύ χτα 
Το νησιί φυσαά ει πεέτρες 
Λιίγο ακοό μα και τα δοό ντια θ' ανοιίξουν ραά γες προς το νεέο τρεένο 
Γιατιί μεταά  αά νοιξη θα πεέσει στη σεληή νη 
Λιίγο ακομα. Ως εκειί που φυσαά ει το κουτιί ερηή μου 
 
 



 YOESOTRO 

  YOESOTRO 1 | 13 JULIO 2025 
 

___________________________ 
YOESOTRO.COM              https://yoesotro.com/letra-muestrame-tu-ruta-athina-styliani-michou/ 

El piano 
 

𝄞𝄞—Este piano con sus lunas quebradas 

Traspasa el vidrio y trastabilla la puerta 
Por la noche deja espasmos 
Encierra el eco en la pecera vacı́a 
¿Lo oyes? 
Ɔ: —No se escucha porque hasta su silencio se congela 
Su relincho ahogado, sus manos 
Secos sus labios sin… 

𝄞𝄞 —Sı́, sin sabor. Y sus ramas sin fruto 

las escuchas aullar 
Sı́, eso lo oyes 
 
 
 
Tο πιάνο 
 

𝄞𝄞 —Αυτοό  το πιαά νο με τα σπασμεένα φεγγαά ρια του 

Διαπερναά  το τζαά μι και τρικλειίζει την ποό ρτα 
Στη νυύ χτα αφηή νει σπασμουύ ς 
Κλειίνει την ηχωώ  στο αά δειο ενυδρειίο 
Το ακουύ ς; 
Ɔ: -Δεν ακουύ γεται γιατιί ακοό μα και η σιωπηή  του παγωώ νει 
Το υποό κωφο χλιμιάντρισμαά  του, τα χεέρια του 
Στεγναά  τα χειίλη του χωριίς... 

𝄞𝄞 —Ναιί, χωριίς γευύ ση. Και τα κλαδιαά  του αά καρπα 

τα ακουύ ς να αλιχταά νε 
Ναι, αυτοό  το ακουύ ς 
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El sol 
 
Por las hojas cruza un caballo 
El caballo 
Extracto de relincho en la piel, en la mirada 
La tregua seduce 
El galope se presenta a Orfeo 
La lira al galope sana 
 
 
 
Ο ήλιος 
 
Στα φυύ λλα διασχιίζει εένα αά λογο 
Το αά λογο 
Εκχυύ λισμα του χλιμιντριίσματος στο δεέρμα, στο βλεέμμα 
Η αναά παυλα γοητευύ ει 
Ο καλπασμοό ς συστηή νεται στον Ορφεέα 
Η λυύ ρα καλπαθιαά ζει 
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NARANJA AMARGA 
la mano monda la espera 
Murmullo 
Crujido hacia el cambio 
 
 
 
Νεράτζι 
το χεέρι ξεφλουδιίζει προσμονηή  
Θροό ισμα 
Κριτσιίνισμα προς αλλαγηή  
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VOLVIÍ A LA RAIÍZ 
Miré la ribera 
La piedra en la piedra 
La piedra en la cresta 
La piedra en el verbo 
La piedra verso 
 
 
 
Γύρισα στη ριίζα 
Κοιίταξα την ακτηή  
Η πεέτρα στην πεέτρα 
Η πεέτρα στη ραά χη 
Η πεέτρα στο ρηή μα 
Η πεέτρα ριίμα 
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Camino 
 
El barro amalgama las horas 
borra las cáscaras 
El color borra la luz 
El aroma se va borrando 
Un dıá entero borra voces, sonido 
... Soy 
Grillar de la hora troncos en báscula 
Borra la pausa 
Complexión 
Soy 
Los pasos mueven el mástil, el ancla de multitudes 
Voz, la herradura lunar desgaja páginas en minutos 
El espacio reúne en las venas un denso espacio 
Vestidos el uno al otro 
El otro al uno 
 
 
 
Περπατώ 
 
Η λαά σπη σμιίγει την ωώ ρα 
Σβηή νει τα τσοό φλια 
Το χρωώ μα σβηή νει το φως 
Το αά ρωμα σβηή νει σιγαά  
Μια μεέρα νυύ χτα σβηή νει φωνεές, ηή χο 
...Ειίμαι 
Γρυύ λισμα ωώ ρας κορμοιί σε ζυύ γι 
Σβηή νει την παά υση 
Κραά ση 
Ειίμαι 
Τα βηή ματα κουνουύ ν το καταά ρτι, την αά γκυρα πληή θους 
Φωνηή , το πεέταλο φεγγαριουύ  γυρναά ει χαρτιί στα λεπταά  
Ο χωώ ρος μαζευύ ει στις φλεέβες εένα μεστοό  χωώ ρο 
Ντυμεένοι ο εένας τον αά λλον 
Ο αά λλος τον εέναν 
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UNA ARANÑ A SE ENROSCA en los hombros del viento blanco 
 
 
 
 
Μία αράχνη τυλιίγεται στους ωώ μους του λευκουύ  αγεέρα 
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RASTREO EL SALOÓ N CUAL LAGARTIJA... Reclamo tu nombre. 
Suena el reloj. 
El sueño me borra. 
Cuarto verde. 
Escrı́beme tu nombre. 
Tu vocablo quiero ver. Grito tu nombre. 
Pero no te conozco. 
Dime cómo. 
Quepo en el concepto. Letra, muéstrame 
tu ruta. 
Voz tuya, dame 
los sonidos de tu deletrear. ¿Cómo te llamas? 
Dime. 
Te busco desde siempre. 
En el inicio de la causa. 
Me diste una escritura. Continúa hablándome. Quiero. 
Sigo tu aliento. 
¿Quién eres? 
Deletreas el amanecer. 
El tiempo calla. 
El nombrarte 
no fue dado. 
Anhelo, aún aún y aún, 
las sı́labas de tu evolución, tu presencia, tu punto 
de partida. 
El despertador me destierra. 
En el comienzo pido 
el origen del encuentro, 
las in�lexiones de tu discurso. Enumero los actos 
del dı́a porque quiero hallarte. 
Continuo aún... 
La oscuridad penetra en 
el rocı́o. 
Traslada los momentos. 
El verbo regresa. 
Vivo al acecho de 
tu latitud geográ�ica. 
 
 
 
Πέρασμα του σαλονιου�  δια σαυ� ρας... Τ’ ο� νομα�  σου ζητω� . 
Το ρολο� ι χτυπα� . 
Το ο� νειρο με σβη� νει. 
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Δωμα� τιο πρα� σινο. 
Τ’ ο� νομα�  σου γρα� ψε μου. Θε�λω τη λε�ξη σου να δω. 
Σε φωνα� ζω. 
Μα δεν σε ξε�ρω. 
Πε�ς μου το πω� ς. 
Χωρα� ω στο νο� ημα. 
Γρα� μμα, δει�ξε μου 
τη ρο� τα σου. 
Φωνη�  σου, δω� σε μου 
τους η� χους κλη� σης σου. 
Πω� ς σε λε�νε; 
Πες μου. 
Σ’ αναζητω�  απο�  την αρχη� . Στο ξεκι�νημα της αιτι�ας. 
Μου ε�δωσες μια γραφη� . Συνε�χισε να μου μιλα� ς. 
Θε�λω. 
Ακολουθω�  την ανα� σα σου. Ποιο� ς ει�σαι; 
Συλλαβι�ζεις την αυγη� . 
Ο χρο� νος σιωπα� . 
Η ονοματοποι�ηση�  σου 
δεν δω� θηκε. 
Επιθυμω� , και συνεχι�ζω να, 
τις συλλαβε�ς της εξε�λιξης σου, την παρουσι�α σου, τον χω� ρο εκκι�νησης σου. 
Το ξυπνητη� ρι με απε�κλεισε. 
Στο ξεκι�νημα καλω�  
την απαρχη�  της συνα� ντησης, 
το α� κουσμα της απαγγελι�ας σου. Απαριθμω�  τις πρα� ξεις 
της ημε�ρας μου γιατι� θε�λω 
να σε βρω. 
Συνεχι�ζω να... 
Το σκοτα� δι μπαι�νει 
στις στα� λες. 
Διακτινι�ζει τις στιγμε�ς. 
Ο λο�γος επιστρε�φει. 
Το ζειν στην αναμονη�  της χαρτογρα� φηση� ς σου. 
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Athiná Stylianí Michou [Atenas, 1981] estudió �ilologı́a hispánica en la Facultad de 
Filosofı́a y Letras de la Universidad de Málaga. Hizo el Máster O�icial de Estudios Superiores 
de Lengua Española: Investigación y aplicaciones, en la universidad de Málaga. Forma parte 
de la consejerı́a de la editorial Taller Igitur. Ha publicado los poemarios San fteró anemu 
(Como el ala del viento, 2000), Sinistoses orjistras (Componentes de orquesta, 2014) e Ipodoria 
odí (Canto hipodérmico, 2021). Ha traducido del griego al español dos poemarios de la poeta 
griega Tsoutsi Matsourani: Cafés kai tsigara (Café y cigarros, 2014) y Ta 24 grámmata tis 
alfabitou (Las 24 letras del alfabeto griego, 2015). Asimismo, ha traducido al griego poemas 
de los poetas: Miguel AÁ ngel Contreras, de la poetisa Carmen Yáñez y del poeta Vicente Valero, 
Begoña Callejón, Julio Cesar Galán, Juan Carlos Abril, Francisco Cumpián, Marı́a Salgado, 
Manuel Salinas. 
 
 


